“说话”的问题

01对谁说？

生活中有各式各样的说话的对象。基于对象的不同，有的对话是功能性的，有的对话是日常性的，有的对话是知识性的……而有的对话，是抒情性的。

抒情的对话，总是对着自己，或者想象中的某个人。有时候，这个人真实存在，你们能听到彼此的声音，但你依然在对着一个想象的TA说话，这时候，你忽略了眼前的人。这就是面对面的隔膜，生活中偶尔也有这样的场景。

你在阅读，标记出颇有心得的几句，感叹道：“这句话真令我会心。”你在自言自语；你在听歌，某一句歌词从你耳边掠过，它戳中了你的某一种心情，于是你反复听，你在自言自语；你在社交媒体上发了几句话，令听者迷惑，但又有那么点儿意思，这意思就是属于你自己的意思，你在自言自语；你在备忘录里记下某一刻的想法，你习惯于在睡不着的夜里拷问自己，宽慰自己，不经意间你写下了很多的文字，你在自言自语……

你在自言自语的时候，你的眼里只有自己。你在谈论别人，你在引述别人，你在想象别人，你在想念别人……你的眼里只有自己。因为这一切的出发点，是你以为，你的感受，你的情绪……它们全都被放大了。在这样的自言自语中，你完成一次又一次的自我确认，自我疏解，自怜，自爱，或者自恋。

你开始“写信”了，对着你想象中的形象，你细细梳理，说了又说，自以为敞亮、平和、克制、大方……但出发点在自己的说话，依然是自言自语。收信人是无法回应的。如同你从地铁站出来，路过一个面色沉重、喃喃自语的男人，你能对他说什么？你只能匆匆瞥过，走你的路。

语言发生了，但无法构成交集。

为什么？因为好的说话是为着互相理解。在不能理解的时候，你会沉默，会质疑，会反驳，会思考，也会想要重启对话。在这样的语言交换中，你们产生了有质地的交集。

你要对某一个特定的人说话，前提是这个人和别人不一样，如不然，为何是他？如果只是自言自语，他是谁不重要。

但如果你选择了某个人作为说话对象，对话展开的前提是要对你的说话对象有一定的了解，有一定的准备，甚至是，一定的预判。除非，你只是游戏般地去冒险，去想象自己在拥抱一个又一个虚空，再期待能从捕风般的对话里能收获什么实在，那样无异于做梦。

要对对话的可能性有一定的心理准备，不要害怕，不要逃避，不要退缩。敞开你自己，直面它的一切模样，生硬、艰涩、顺滑、无聊……防御性太强的时候，对话是没有办法继续的。

请谨慎选择你的说话对象。

除非，你很清楚，你就是要自言自语，那么选取一个恰当的方式去自言自语吧，你当然有这个权利。只是，也不要再渴望能在无尽的世界里得到一个关注、理解和回应。你要有这个预判，再去说。

02说什么？

说什么其实是取决于你的说话对象的，而不在自己的主观意愿。如果你要对一片虚空说话，你可以说一切你愿意且能说的话。

让我们回到“和某个对象说话”。

当这个对象客观存在，注意是客观而非主观地，存在的时候，内容的限制就出现了。和某个人说什么，天然地取决于对方能说什么，而不是自己要说什么。这需要对你的对象有一定的了解，这种了解基于具体的相处经验，或者一定的认知积累，你猜测他能说什么，可能会说什么，你对接下来可能的对话有一定的把握，再等待一个合适的时机，去开启对话。

这种说话场景，有点儿理想化。但仔细想想，这样的对话如果能够生成，也会是有收获的。我所说的，是真的有所收获的那种，不单指一种“求同”的愉悦。

说什么以对谈话对象的基础理解和预判为前提。但具体的谈话内容，却无法预先确定，它当然具有一定的随机性，会滑向何处，谁也不能事先知道。

无法预判不代表不用做预设。

“你要说什么？”不是每个听众都会问你这个问题，有的人会习惯从你的话语里分析出你要说的东西，顺着你要说的继续往下说，这样的对话，最后又变成了“自言自语”。但也有人会先问你：“你要说什么？”这时候，你不能说：“我也不知道，就随便聊一下。”这个态度，是不尊重人的。

那么，你要说什么呢？首先要有描述清楚自己的目的的能力，不能够含糊其辞，企图模糊掉一些真正的东西。你能直面自己的内心吗？你所要说的话，和这个被你选中的人，真的匹配吗？如果不匹配，那样无异于鸡同鸭讲。自己感受如何不谈，但听你说话的人，肯定倍感无聊，和心累。

你要说的东西，对方会有兴趣吗？有感兴趣的可能吗？这个可能性是基于什么？基于对方对你的关心，或者你对对方的关心？或者你们对某个话题的关心？

不要没话找话说。因为你会发现，如果只是以说话作为打发寂寞的手段，当一些可说、能说的话题都耗尽，你将再也不愿对这个人说一句话。谨慎选择谈话内容，是对你们的交集的珍视，你真切渴望它的延续。而且，你在用行动去延长它的生命力。

一些人消失在我们生命中，是因为我们没有话要说了。是因为你没有任何的要对他说话的必要性和可能性了，是因为，那个人对你而言不再具有特殊性了。没有特殊性的对象，就回到了地铁站出口擦身而过的一个陌生人。不必是他，不想是他，不用是他，不能是他，不会是他。

于是你所以为的，以“渴望对方不再具有特殊性”而预备随便说点什么，是站不住脚的。对方只是你的自我检测手段，渴望他不再具有特殊性，等于对方此时此刻就是特殊的。你已经验证了，不是吗？作为检测手段而展开的谈话，对那个人来说，当然没有必要性，谁也不愿自己被工具化。

对谈话内容有所把握，这是一种能力。有这个能力，才能谈所谓意愿。没有能力的意愿，就是一厢情愿。有所把握，你当然需要做准备，不必十分充足，首先是，你在心理上要有充足的准备，自然还有认知的、知识的准备。这个心理上的准备不是指“我不怕，我要试试，好了，来吧……”这样虚空的东西，它是指，你在心灵上能够完全地打开，预备接纳一切的可能性，甚至是闭门羹。

当你做好了这样的准备，要去“准备”谈话的内容已经不难。因为你不预设自己知道什么，不预设自己一定是对的，你，不做防御的准备。于是你诚心地发问，诚恳地作答，你承认自己的无知，你去思考，思考不清楚的时候，你再次提问。当你感觉到谈话的无聊，你能告知对方，而不必做虚假的表演，去奉承或者讽刺，那样无异于浪费彼此的生命。

03怎么说？

对话的产生和延续是以说话方式的契合为前提吗？

生活中大部分对话都是基于这种“对话的共识”。在这种共识里，我们预设双方是关心彼此的，听得懂对方的，能共情的，可以提供情感抚慰功能的……我们基于这样的预设去和友人“聊天”。我们询问近况，友好地交换观点，分享秘密，共同抨击或者谴责某个对象。仔细想想，这样的对话的确覆盖了我和大部分友人的交流状态。

“契合”只是一种可能性，当然也会有“不契合”的时候。

你看到一篇自己颇不赞赏的文章，腹诽几句后，你将它丢在一边，你们无法对话了，因为你自己就扼杀了这种可能性。你对某个新奇的东西产生好奇，往那个领域探了探，你放弃了，因为不懂，这个不懂当然源于自己无法完成对对象的基本把握，是自己的能力无法覆盖对方的说话方式，你不理解对方。

不理解，才要学习。也可以说，基于渴望理解而不得的前提的学习，才是有生命力的。因为它完完全全从自己出发的事情，与对方无关的。从自己出发，才能充分调用自己的一切意愿和能力。承认对方的存在所具有的合理性，天然地尊重这样一种存在的方式，从对方的话语本身去梳理说话的方式，尝试理解对方为何这样说，以此完成对“对象的存在方式”的理解和学习。

可以在阅读中理解对方，当然也可以在说话中思考和学习。

所以，“怎么说”其实取决于对方，而不在自己。你无法在这样的对话里伪装什么，在没有能力完成对对象的把握而获得一种自信之前，你必须要谦卑。这种谦卑，不是自卑，而是刚好恰恰相反——以你的诚挚去拥抱它。因为除了接受它的本来面貌，你什么也做不了。

没有应该怎么说。能怎么说，便怎么说。

04为什么说？

这个问题太大，如要做系统全面的分析，以我现在的能力来说，这是不可能完成的任务。就在刚才，在某一个灵感出现的一瞬间里，我想到了一个分类的角度。它依然从“对着谁说”来开始。

所有的说话都有拟想“受话人”，如果没有假想的“听我说话的人”存在，言说就无法获得产生的前提和存在的意义。这里要讨论是从心发出的说话行为，那种日常的功能性说话场景不在其中。这样一种说话，也可约等于“表达”，有点儿古人所云“在心为志，发言为诗”的意思。简言之，这是内心渴望表达的结果。

把自己作为方法，我将它划分为这样几种情况。

第一种，对自己所关心的存在说话。

这种说话是抒情性的。如同诗人对着一花一草说话，他赞颂了花草，所抒发的却不过是自己对于这一花一草的情感。或者，借一花一草来抒发别的情感。一花一草不能像人那样以某句话回应，但对他来说，这不重要，因为他是对着自己眼里的一花一草说话。这花和草，是他眼睛里的，而不是自然地生长着的植物。正因为一切出自他的眼睛，他还是在对自己说话，不过借了向虚拟的“花草”对象说话的形式外壳，以显示温柔、亲切、和不自恋。

我们的自言自语，也与这诗人的说话类似。自言自语的对象，其本质是一种想象，甚至是对着自己说话的时候，也是出于一种想象。这种“自己”不像对着镜子里的自己那样练习说话，镜子里的自己，即使看上去和自己的物理形象几乎一模一样，也是虚幻的影子。对想象中的自己说话，有温柔的抚慰、严厉的责备、无奈的感叹……我们做这样的说话，因为我们预设它是有用的，我们假想自己可以分裂出不同的主体，一个犯了错，另一个来教他改正，一个伤了心，另一个负责给他温柔的拥抱。

动物界有无自言自语不得而知，但这自言自语确实是人类拥有较高级自我意识的证明。人心是不待风吹而自落的花，但人心，仅靠它自己也能在沙漠里开出花。

对着想象的他者，或者说，对着自己所关心的他人的幻影说话，也是抒情性的。为什么要做这样的说话？它起源于自我的需求。人不是一种绝对孤立的动物，我们得以降生，是出自与母体的联系，我们从母亲的爱抚中学习沟通。语言、表情、肢体动作，这些在生命早期习得的行为不只是出于保存自我的需要，更是一种适应性学习。这种与人交流的需求，渴望从外界得到回应的本能，是与生俱来的。渴望得到关心，或者渴望关心某个生命，也是出自本能。我们模仿母亲的语言、眼神和动作并作恰当回应，我们在这样的“关心”里，学会爱人。

对着想象的他者说话，是一种关心的方式，准确地说，它是一种“关心的练习”。想象他人的生命是一种能力，远非表面的共情或同情那么简单，我们想象他人的过去和现在，我们思考他的生命逻辑，我们透过种种现象去推测背后的原因，即使那并不真的准确。我们在这样的说话里，学着去了解人的复杂性和脆弱性。虽然，这想象往往不足全身之一斑。我们做这样的说话，预设的前提是对方会听，对方在听，对方能听。这当然是一种温柔而美好的预设，因为现实的情况是，对方大多不知情，也不关心。但它无损于这种练习对自我的意义。它促成的是，自我的完整。我们在想象对方的练习里，学着理解自己。

“以己度人确乎是能渡己的”，就是这意思。

自己所关心的存在，有时也是能听见自己说话的。这时候，我们便有了切实的说话对象。我们对着某个朋友或亲人说出心里想说的话，多半是为着对方，由于这话于对方而言有无意义难以预料，最终它又在实际上又变成了为着自己。以自己而言，联络父母，与他们促膝而谈，并非自己有什么想要表达的，而多半出于一种互相的宽慰。因为感受到了对方的某种脆弱性，而努力说些对方爱听的、于他有用的话。但这谈话结束，就往往觉察出自己的虚伪。就因为对方是自己所关心的，便多了顾虑，唯恐伤了对方的心，而将一些刺耳的真相抹去，使他感到人生值得，前途有光。它不是负责任的说话，虽往往挂了负责的名目，“为你好”之类，多半还是为着自己好，求一个心安而已。如若真要“负责”，虽然人到底能不能对另一个人负责，这是存疑的。以某种主流标准的“负责”来看，说话就要既要出于真心，又要为对方做全部考虑。“既要又要”，何其难也。

对着关心的对象说话，有诸多限制，又无甚实际效用，但我们依然在做着这样的练习。全因我们是活着的、真的人，还有所关心，有所爱。

第二种，对自己不关心的存在说话。

相较于第一种说话的限制重重，这实际上有了大大的进步，也有点“解放自己”的意思。夸张了说，接近于极致的个人本位主义。世界固然好玩，但没有自己好玩。我要说便说，不管有没有人听，也无所谓被谁听到。当然，这只是假设的极致情况，在现实生活中，不存在绝对的“想说就说”，内外的限制都无法逃开。外部现实的限制，道德的限制，视野和观念的限制，使我们不能完全解放了说话，不过是克服了“不敢说”，而大胆说出自己想说的话而已。

这样一种说话，到底是为着自我的表达，还是无意识中为着微茫的被理解的可能呢？如果是可以被谁听见的，这表达的时间、地点、内容、媒介都事先被选定了，它会被具体的谁看到，固然不可知，但对这些隐含读者的整体画像依然做了预设。在相对私密的微信朋友圈和微博豆瓣这样的公开场合，说的是相同的话吗？那种全网群发相同内容的除外，想同时讨好所有的人，就谁也没有讨好到。那种有所区分的说话呢？看起来“发疯”般说话，其事先就筛选了听众，也预设了听众的反应。于是离“真的解放”远矣。

这里的“不关心”不是指不关心听众是谁，而是指，不关心理解的有无。只有在这一层做了预设，才有自说自话的可能。不预设说话的后果，才可称“保持开放的心态”。心态是开放的，对于听众和结果是“不关心”的，才能做较为自由的言说。

对象是不关心的，内容却依然是自己所关心的。这样的说话，依然是为着自己，只是可说和能说的范畴有所扩大了。

第三种，对自己所关心的存在说话。

字面上看与第一种情形重复，但内涵有所变化。“自己所关心的”不是一个固定的概念，也无确切的内涵。人的视点在转移，关心的对象也在发生变化。可以是自己，可以是熟悉的人，也可以是黑暗中远方的存在，也可能是茫茫的未来。“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”

不预设具体的对象，不预设能否被听到，不预设能否被理解。因为自己觉得有必要说点什么，就自然地说了。当然需要克服一些内外的限制，或者说，承认内外的限制，在这之上再去说一点想说且能说的。出于道德良知，出于某种天职，出于一种人性，而说话。

为着自己所爱的和不爱的，为着能理解的和不能理解的，为着生命的存在，为着世界的好，而不仅仅是自己的好，推开了一切的“围剿”，认领了自己的缺陷和虚伪，去说话。

这境界何其高，我还达不到，也不具备这种能力。但每每遇着这样的说话，它或许有有诸多限制或偏见，我总是敬重的。敬重那一份勇气，和人格的高大。

为什么说？在真的说话时，往往不能思考这问题，否则就立刻抹杀了说话的欲望。而一切关于说话动机的分析都是在行动之后的强加的阐释，因为行动本身最初也无甚意义。说话的就只说话，寻找原因的往往也只能找到属于“他自己”的原因，获得“他自己”的意义。