《如何閱讀一本書》側記之 1

1940 年，Mortimer Adler出版了第一版《如何閱讀一本書》，他後來評論說，對其立即和持久的流行感到驚訝。儘管阿德勒在某些方面毫不掩飾其精英主義。他相信有些書是偉大的書，這些書是最值得一讀的書，這激勵了他的一生——但如何閱讀卻屬於美國民粹主義的優良傳統。整個信念是，你不需要接受昂貴的大學教育，就可以熟練地閱讀最具挑戰性的文本。相反，你只需要一點指導——一本書的推薦策略和戰術——你就可以從那裡開始，讓自己配得上偉大的傳統，而阿德勒本人只是一個卑微的人。

「除了你自己思想的力量之外，你什麼都沒有，你可以以這樣的方式操作你面前的符號，從而逐漸將自己從一個從理解較少到理解較多的狀態。」在一個美國人相對較少上大學的時代，而且進入以文科為重點的大學的人更少，事實證明，人們非常渴望阿德勒提供的那種自信的指導。

三十年後，美國的社會結構發生了很大變化。在很大程度上要歸功於戰後退伍軍人法案，該法案為返回的士兵支付大學學費，因此上大學的美國人比例要高得多。人們可能會認為，在這種情況下，阿德勒的指導就沒那麼有價值了。但是，他認為，大學過於關注事實的傳播，而很少關注對理解的追求，因此美國公眾的閱讀能力並沒有因為大學入學率的上升而得到很大的提高。

此外，自 1940 年以來還發生了其他事情：電視。美國人變得越來越心煩意亂，受到的指導也越來越少。閱讀正變得越來越陌生，甚至變得越來越不自然。因此，他的書一如既往地適時。

阿德勒的這一說法可能是正確的。但如果在 1972 年，他能夠看到美國未來 30 年歷史的願景，他會說什麼？看到我們面臨無數更大的干擾，他很可能像迷失者一樣放棄了閱讀的事業。畢竟，在 1972 年，很少有美國人能夠收看超過四個電視台，唯一的電腦是鎖在大學和幾家大公司地下室裡的龐然大物。

閱讀無論如何都沒有消失

美國有數以百萬計的忠實讀者，數百家大型博德斯書店和巴諾書店陷入困境、亞馬遜作為圖書銷售商的巨大成功、奧普拉的讀書俱樂部以及國家教育局最近對美國閱讀的調查顯示，文學小說和其他長篇作品的閱讀量出現了驚人的增長。

2008年1月，蘋果電腦負責人史蒂夫·賈伯斯接受了《紐約時報》記者的採訪，雖然賈伯斯主要感興趣的是慶祝蘋果的最新產品，但他也願意宣布他對其他問題的看法。例如，亞馬遜當時推出的新電子閱讀設備 Kindle：「無論產品多好或多壞，事實是人們不再閱讀了，」他說。 「去年，百分之四十的美國人只讀了一本書或更少。整個概念在高層是有缺陷的，因為人們不再讀書了。兩年後，他介紹了蘋果的新產品 iPad，並強調了該設備與蘋果新推出的線上書店的聯繫，以及它作為閱讀報紙、雜誌甚至書籍的媒介的卓越性能。我不認為 2008 年至 2010 年間會自發性產生高度可利用的讀者客戶群。

這種不確定性跨越了幾代人，但有不同的表現。他們聽說過他們的同齡人被稱為最愚蠢的一代，他們不斷被告知，他們對多種同時刺激的沉迷使他們無法像閱讀厚厚的書那樣認真集中和專心致志。需要。他們中的一些人對此類指控表示蔑視，但大多數人至少半信半疑。一遍又一遍地告訴他們他們無法閱讀，他們開始想知道為什麼他們應該嘗試。不只是青少年和二十多歲的人會發出這樣的聲音。我聽過四十歲以上的人這樣的對話，有些甚至更年長。他們中的許多人表示，他們曾經能夠閱讀，但自從習慣了在線閱讀以及它所鼓勵或要求的短暫注意力之後，他們就再也無法坐下來讀書了。他們坐立不安；他們檢查 iPhone 上的電子郵件和 Twitter 更新。

有個人說，在過去的幾年裡，我有一種不舒服的感覺，覺得有人或某件事一直在修補我的大腦，重新映射神經迴路，重新編程記憶。據我所知，我的思緒沒有消失，但它正在改變。我不再像以前那樣思考了。當我讀書的時候，這種感覺最為強烈。沉浸在一本書或一篇長文章中過去很容易。我的思緒會陷入敘述或論證的轉折中，我會花幾個小時漫步在長篇散文中。現在這種情況已經很少見了。現在，我的注意力常常在讀完兩三頁後就開始分散。我變得煩躁，失去了線索，開始尋找其他事情做。我感覺自己好像總是把任性的大腦拉回文字上。過去自然而然的深度閱讀變成了一場戰鬥。