为了忘却的纪念

去年今天，我在工作时接到派出所电话，说是查户口，实际是“约谈”。更“通俗”点来讲，就是“喝茶”。不过literally，他们没给我泡茶，七八个小时内，只给过一瓶矿泉水，所以每次讲“喝茶”时，总有点心虚，像是在吹牛。

就在前天，有个朋友发消息给我，说很久没来matters，来了一搜我的ID，注销了，问咋回事。其实没注销，改名了。现在这个名字，就是去年今天，从派出所回来后改的。

那时我正读《皮囊之下》，阿布拉赫是小说里的一个屠宰场。但屠宰的不是牲畜，而是人，被当做牲畜一样圈养、屠宰、加工制成肉类的人。

去年今天之前，我在马特市过得很开心，自由书写，自由表达，自由交朋友。去年今天之后，我有相当长一段时间萎靡不振，曾经觉得拥有的这一点点自由被连根拔起。像是清零年代，那些被敲门砸锁强行入户消杀的家。此后，门关得再紧，也无济于事了。

想走，又舍不得，于是隐姓埋名。

这隐姓埋名也不过接近于掩耳盗铃，警察弟弟那天临走跟我说，写写生活啊旅行啊读书笔记啊没事的，不要涉及政治，不要发表自己的看法，这次没事，但领导一定会盯着你的所以还是要小心点。

警察弟弟人很好的，跟我说他抓进去的很多人出来后都和他成了朋友，让我有事尽管找他。他后来隔三岔五发微信问我最近写没写文章，我说没有，被你吓坏了，啥也写不出来。他说“好伤心，我支持你写自己的东西的”。11月20日，成都第二次居家令发布那天早上，他发微信，说父母有事的话可以给他说，他帮我协调。

警察弟弟是八零后，身高目测超过一米八，穿便装，微胖，有啤酒肚，他温柔时，让我想起加贺恭一郎。

前天918，城里响起警笛声。朋友圈很多人发“勿忘国耻”，微博时间线都是贵阳大巴事故一周年。我才恍然，一年了，时间过得真快。

今天翻日记本，去年9月19日到21日空白，22日开始写那七八个小时的回忆录。写了四五天，笔迹五颜六色，（我有几支钢笔，都是马特市的朋友们相赠，我经常换着写）写成七页字。但其中没有时间。这是我的毛病，如果不是当天记录，就很容易忽略具体时间。去微信翻和警察弟弟的聊天记录，才确定，事发当日，正是2022年9月20日。

去年11月20日之后，警察弟弟再没找我聊天。我偶尔会想起他，一年过去了，也不知道他升官没有。

看记录，往事重回眼前，竟然有点颤颤巍巍。给朋友说了，他说你吓得魂飞魄散了。我说魂飞魄散倒不至于，是比这复杂得多的感受。

要不要把这篇祭文发上来，也是经过一番考量。后来想起一朋友引用迅哥的文章说：“诗人要做诗，就像花儿要开花，它非开不可的。”

我不是诗人，也不是花，但我却感到，这文章非发不可的。