老衣，便是寿衣，也即死人穿的衣服。

蜘蛛 跑步时路过小学，学校门口的路边停了一排红色的小三轮。小三轮是电动的，上次没注意到，这次回来发现，几乎全村普及了。每天都有人来看老爷子，几乎都开着那小三轮。学校门口那一排，是接孩子放学的，也是新景观。那不是我读小学的学校，我读小学时，家住窑洞，学校就在崖背上。

被保护起来的涝池 哥买回来一顶帐篷，仅容单人站立其间，配一个花洒和一个小水泵，组成一个简易露营淋浴房。这几天多亏了这个小东西，每天晚上烧一大锅水，用水桶拎出来，几个人可以在院子里轮流简单洗个澡。也得亏它，我晚上还可以在乡野间跑上几公里。天很热，超过记忆中很多。

小时候用来写作业的桌子还在，但凳子没了，现有的凳子和它并不般配，坐着矮。买了一个可以升高的凳子，没过几天，便冬天了。我回来那天，凄风苦雨，直到昨天，一直阴着。两天前，还下了今冬第一场雪，低温降到零度以下。那个凳子于是就闲置着，因为我住的屋子没生炉子。

一早就是晴天，天蓝得很，衬得柿子格外红。八九点钟，上弦月还高挂在树枝间。车上、田间覆盖着一层薄霜。早饭是蒸菜疙瘩，小米粥。菜是昨天别人给的绿白菜。老妈下午出去，在“闲人窝”和人聊天，回来时提了一袋。我说你以后天天去，咱就不用买菜了。结果，在喂老爷子吃饭时，文大来了，又给了一袋白菜，一袋柿子。

早饭 天阴了，整天只偶尔展露一下阳光。冬日的阴天是无聊的，又无法像雪天一样心安理得窝在火炉边或者炕上。自从两天前和哥在微信群吵了大半天的架，晚上就睡不好，半夜总要醒来。二姐当天说伢你竟然能吵架不影响心情，是我的话气死不说，很难组织这样逻辑严密的语言进行反击。

今冬第二场雪 早起地上湿漉漉的，雨已经停了，体感不太冷。早饭后又下起来，雨不大，却也足够下得人眼皮打架。给二姐放《小巷人家》，陪着复习了一集。这剧在我的时间线上算大热，我看了三集，国产剧里算中上品，但也并没有到十分吸引我的程度。一些段落，我觉得有点过，比如黄玲去给婆婆庆生，做了一…

不知道半夜什么时候雪停，什么时候出了星星，一早反正大晴天。很美，你能想像。起床第一件事是拍照、拍视频，咯吱咯吱踩着雪走去田里，在核桃树间穿行，又走回来。这些核桃树是三十年前我爹栽的，如今也很老了。已经和人说好要伐掉，所以即便明年这时还在老家，也是不同的光景了。

昨晚炕太热，一直在挪位置，没办法安睡，早上六点被迫坐起来，捧一本《湘行散记》，读完了最后四十页。按照天气预报的说法，今天早上七点钟，将是入冬以来最冷的时刻，气温会降到-11℃。昨晚临睡前，我跟老妈和二姐建议晚点起，她们大概采纳了我的意见，往常七点左右就听见二姐开门、捅火炉、和老妈…

惨淡的集市（另一个镇子） 今天依然是大晴天，低温和高温都比昨天高一两度。早上有收旧物的经过，二姐听见路上扩音器里的声音由远及近，喊我。等我跑出去，已经远去了。几天前，我们说起要把那个老式的电视卖掉。是那种大肚子的旧电视，西边那一排偏厦刚盖好时买的。

手皴破了 七日书完不成，还是写日记容易点。在这里写日记，比在纸上写难得多。虽然马特市日益冷清，但公开发表，和自己写给自己看，是两件事。我希望能做到在纸上时那样随心所欲，不行。在纸上写，真的像七日书要求的那样，二三十分搞定，在这里写，一般要超过一个小时。

雪化了一半 早上给老爷子用了开塞露，终于除了心腹大患。天天拉的时候吧，嫌收拾得麻烦，几天不拉么，又开始天天盼。气温渐渐回升，今天中午时坐在阳光下读了会儿书，像暮春一样。看天气预报，最高温度有9度。读的是亨利詹姆斯的《华盛顿广场》，这老兄话很密，故事么，并没有特别吸引人。

今天早上是上次下雪以来第一次水管没有结冰。一早二姐喊：龙头没冻住。颇激动。不知道是温度升高的原因，还是我昨天在水龙头下的地面上铺了两块地垫的原因。iPhone自带的天气APP今天气温-4到9度，墨迹天气是-3到7度，看来不同的APP数据来源不一样。

地里的一座孤坟 二姐走的第二天，想她。平常我七点多醒来，听着隔壁房间她和老妈大声讲话，语焉不详，但心中安定。抓起手机，赖到八点才起。帮老爷子换纸尿裤，几乎就是早饭以前我所有的工作。有时我会进到厨房，问她需不需要帮忙，她总说不用不用，你去看书。

这场葬礼，我写了两个月多，几度想要放弃。最近没有写文章的状态，觉得写得一团糟。但好歹写了这么多，姑且当记录。