诗酒趁年华

这是小N写给我们的骑行十周年纪念版电子书《雪泥鸿爪》的序，应他的要求，我把它发上matters，同时还有小黑设计的封面，当做本文封面，保存在这里。

5月的某一天，无法小黑和我在感慨，我们川藏线骑行已经十年过去了，无法准备把之前骑行的游记重新整理，出一版电子书，小黑设计封面和图片，而我写一遍序言。高考之后，很少再写超过800字的文章，杂七杂八的书读了不少，平时纵使情思万千条，无奈笔拙不能表，写出来也总是词不达意，难难难！

2012年5月，无法33岁，小黑25岁，我26岁，无法提议骑行川藏线，小黑第一个响应，他们决定辞职去骑行，我犹豫不决，最后时刻才决定加入，要是当时没有去，现在估计肠子都悔青了。当时没有抖音、小红书和B站，大家相识于无法在某论坛记流水帐的贴子，无法那时候只负责文字输出，不求回报，不像现在声色犬马，各种网红网黄大行其道，挣得盆满钵满，错过了网红红利期的无法，目前也只算个过气网红，落得个两袖清风。

当时网上流行有新四俗“城里开咖啡馆、辞职去西藏、丽江开客栈、骑行川藏线”，我们就是俗人之一，随波逐流。放到现在这哪里俗嘛，简直就是泥石流里面的一股清流。当时我们都没有房子没有车子，只有乌黑的头发和顶风尿三丈的功力。无法和我相识于11年，那时小黑还只是我们的网友，第一次现实中见小黑是12年5月，在我们面基15天之后，就一起踏上了川藏线的行程，放到现在哪里敢，万一是坏人咋办？万一气场合不来咋办？年轻有一个好处，就是很单纯很天真，可以放开心扉相信别人，会把真诚交给别人，这就是为什么年纪越大越难交朋友的原因。

白日放歌须纵酒。在出发之前，朋友们组织了几次酒局欢送我们，大家对我们的骑行既充满了钦佩，又担心我们的安危，害怕路上会遇到风险，当时认为藏区民风剽悍茹毛饮血，一路充满未知。

青春作伴好出发。完全没有骑行经验的我们，在龙哥的指导下，花了十几天时间，把自行车进行改装，还添置骑行装备。厨艺高超的远山哥特意去菜市场给我们买了十几斤牛肉，自己在家做成牛肉干，一袋袋装好分给我们，他又害怕我们路上吃的不好，还做了一大包肉沫酸豆角送给我们，后来牛肉干一路上真的帮了我们大忙，但是酸豆角因为变质，没有吃完就被我们扔了，这个秘密我们可是保守了十年，都不敢告诉远山哥。昊叔叔给我们买了很多药品，还夜观星象，掐指一算，出发的黄道吉日是6月1号。在亲朋好友的助力下，懵懵懂懂的我们上路了。

逝去的东西一旦变成了回忆就会变得迷人，如果有人问我骑行川藏线是不是很辛苦，身体在地狱，眼睛在天堂，我会努力回忆一下，然后告诉他，辛苦已经完全忘记了，回忆里只有快乐。人类是很神奇的物种，身体上的痛苦，有时候会刺激分泌愉悦的多巴胺，骑车、跑步、徒步体能崩溃的煎熬，身体的酸痛，在当时会反思自己为什么要自虐，明明可以在家舒舒服服的吹空调、追剧、喝奶茶，发誓下次再也不来了，但是一旦身体恢复正常，这些痛苦也会被忘记，回忆里只会剩下愉快的感觉，下次还会再来，周而复始。物质上的贫苦也会给人造成充实的感觉，大概是中国人都觉得生于忧患，死于安乐，危机意识特别强，觉得快乐是短暂的，贫苦才是生活的本质，骑行时候像个苦行僧，让人觉得充实。老话还说吃得苦中苦，方为人上人，但是我一直质疑这句话是PUA的鼻祖，君不见陶尽门前土，屋上无片瓦，君不见遍身罗绮者，不是养蚕人，所以吃得苦中苦一般都是人下人。

骑行的日子是快乐的，路上各种事物都很新鲜，从海边来的我从来没有看过雪山，第一次看到雪山就在骑行路上的新都桥，我们住的客栈从窗户外能看到贡嘎山系的嘉子峰（海拔6549米）。神秘深远的雪山震撼了我，山门一入深似海，从此我是追山人。此后十年我开始了川西的追山之旅，一到假期就往川西跑，蜀山之王贡嘎，蜀山之后幺妹峰，巍峨的格聂，燕雀无法飞跃的雀儿山，都是我魂牵梦萦的川西雪山，我一次次怀着激动的心情去朝拜它们，无论看过多少次，每一次看到它们，我都心潮澎湃。我是个没有信仰的人，但是如果有个教派是雪山教的话，我必然是虔诚的信徒。

在新都桥的傍晚，我们爬上周边的小山，开满小花的草甸，牦牛在山坡上吃草，几个藏族小姑娘在唱歌。爬上山顶，会当凌绝顶，一览众山小。远处的贡嘎山荡胸生曾云，只露出雪白的腰身。夕阳无限好，晚霞在慢慢变红，牧人驱犊返……

这一刻太美了，激动的我给在远山之外的远山打了电话，又给在远方的父母发了短信，“爸妈，我爱你们”。这条短信石沉大海，没有回音，因为我明明知道爸妈根本不会阅读，我只是控制不住想给他们发而已。这就是我们这一代人跟父母的鸿沟，很多喜怒哀乐我们都想跟他们分享，但是因为我们三观差异实在太大，所以每次交流都是我们让着他们顺着他们话走，中国父母很少会反思自己，经常把孩子永远当孩子，听话感恩照做，是他们的口头禅，他们意识不到孩子在思想上已经走到他们前面。我很羡慕有些父母，年纪再大他们都在学习在成长，而我的父母，因为在农村，他们思想几十年都亘古不变，我走过三十多年，看过生活中的千种风情，但是还是不能平等的跟他们说。

来自南国的我喜欢吃米饭，来自西北的无法喜欢吃面食，来自东北的小黑两者皆可。小黑性格太好，年纪最小的他，却总当和事佬。白天骑行我嫌弃无法体力差，总是骑得慢，而我一马当先，在前面领骑，无法落在后面，我是不会管他的。小黑体力原本比我好，完全有能力骑到前面去，但是为了照顾无法，他总是瞻前顾后，照顾我们两个。在一天的骑行之后，夜晚是我和无法的战争，是吃米饭还是面条，是住好一点还是住通铺，我们总是争论不停，互不相让。因为无法和我都出生于农村，某些性格也很像，我们都是比较冷漠傲娇的人，又固执己见，如果没有小黑调解，我们两个人的友谊可能会魂断川藏线，从此分道扬镳。小黑有时候还是我们的带头大哥，车子出现问题，他总是第一个站出来修补，如果他第一个到达当天的骑行终点，他总会把一切都安排的妥妥当当，就连路上我们避之不及的野狗，都很喜欢他，真是狗见狗爱，车见车爆胎。

我们都有社恐，害怕跟陌生人交流，一路上有人要加入我们三人队伍，都被我们一一拒绝，因为适应其他人真的很难。特别是我，我是特别害怕麻烦的人，宁愿麻烦自己也不想麻烦他人，人越多我越紧张，小时候就特别怕生，我就是父母眼中最不懂事的孩子，见了各种亲戚从来不主动叫，能躲则躲。记得上初中时候，每天傍晚放学后回外公家洗澡吃饭，但是外公住在村尾，正常走路需要经过整个村子，那样就需要撞见亲戚，我为了不见到各种亲戚，每天都是绕路走，宁愿走在荒芜的山上，也不想见到人。人是复杂的动物，攻击性特别强，但是野花野草，山里的动物很可爱，见到他们使我宁静，即使是现在也是一样的。少无世俗韵，性本爱丘山，说的就是我这样的人。但是在中国这样需要左右逢源的国家，各种人情世故我都不会，这样的性格，注定我将碌碌无为，一事无成。

塞上牛羊空许约，镜中衰鬓已先斑。当年骑行完毕之后还相约青藏线、新藏线，但是回来之后要努力活成别人期待的样子，主要还是父母期待的样子，虽然表面上，我们都是离群索居，离经叛道的人，但是实际上我们都被父母用各种方式影响着，被社会控制着，永远无法摆脱。各自在生活里被磨得毫无脾气。现在身体发福、头发稀疏、鬓角染霜，之前各种豪言壮语都付笑谈中。和无法聊天时候偶尔还会提起，不然我们再一起辞职一起骑行新藏线吧？两个都说好啊好啊，什么时候辞职啊。但我们都心知肚明，那是不可能的，只是过过嘴瘾，他有他的父母要照顾，我有我的房贷需要还，而小黑更苦逼，既要照顾父母还要还房贷，体重也直逼200斤。上次骑行绕城，他骑行的山地车都没有跑过我们骑行的共享单车。体力和精力都大不如前，心里的杂念也很多，长恨此身非我有，何时忘却营营，不考虑外界因素，我扪心自问，真像当年那样再来一次，我能否义无反顾的出发，我会犹豫，纯粹的风景已经很难打动我，已经是那个不能吃苦的人，由奢入俭难啊。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。什么时候再来一次长途的骑行，有朋友说等退休吧，屈指一算离退休估计还有30年，我们这代人能65岁退休就不错了。退休之后的身体情况也不确定，能不能活到退休也是未可知。像我们这种无儿无女的人，不应该把希望寄托于退休，不然我们会输的很彻底，想想那些儿女成群的人，到时候躺着床上有人嘘寒问暖，儿女们关心财产到底给谁，好不热闹的，而我们孤苦伶仃住在养老院看着小鲜肉，好凄凉啊。那就只能进行弯道超车，趁着别人养家糊口时候，我们应该游山玩水，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山，安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！

人生自是有情痴，此恨无关风与月，川藏线之后我迷上了高原的蓝天白云，爱上了藏区的宗教氛围。特别是随着年龄增长，对人文景观越来越感兴趣，就像年轻时候喜欢李白，年纪大了喜欢杜甫一样。现在交通方便了，汽车动车飞机，一个比一个快，但是似乎人们的脚步被禁锢了，年轻人都在考公，不孝有三，无编为大，一个个都是苦大仇深的，因为前途未卜啊，有志青年想润（run）物细无声也是很难做到的。反而退休的大爷大妈们，背着单反走潇洒天涯，丝巾销量大增。我的护照明年就到期了，下次出国不晓得什么时候，不要说出国了，国内太多地方也没有去过，现在层层加码的情况下，想自由行走太难了。

万物静观皆自得，旅行和阅读是我最喜爱的两项活动，在夜深人静下读一本好书，对我来说是莫大享受。虽然经常读过后就会忘记，但是它每次都会给我带来一份力量，让我有一种众人皆醉唯我独醒的孤傲。有时候我们走过的旅程，它们会在日后影响我们，给我们带来自愈的能力，就像小时候父母对我们的爱，这个爱是他们给我们的存款，我们在成年之后可以不停提取这笔存款，用于治愈自己。这一次的川藏线骑行也是一笔美好的存款，我见识了一路上美丽的风景，而人世间最美的风景是—人情，我们仨翻山越岭，同吃同住，一起度过了四十多天，在高尔寺山下灰头土面像矿工，在巴塘的黑暗隧道里一起穿行，在芒康小黑和无法给我过生，在东达山上一起受冻，在风雨中看到了彩虹，在看到布达拉宫时候我们抑制不住的泪水……我们三的友情，是我这段骑行最大的收获，在它在未来很长时间，当我遇到情绪低落的时候，我都是源源不断从这次美好的骑行里提取快乐。

摇摇晃晃中，十年过去了，按照中国人的标准，这十年我过的碌碌无为，没有成家没有立业没有后代，三十而立早已过去，并没有立起来，四十不惑马上到了，人生更加迷茫，跟同龄人一样浑浑噩噩混日子，做一个勤勤恳恳的没有灵魂的打工人。2012年骑行回来之后我的自行车就被偷，从此之后，除了上下班通勤的共享单车以外我再也没有骑过自行车，当时的驮包现在还在家里，布满灰尘，里面装有当时的头盔、雨衣和码表。当时骑行的照片，偶尔翻出来看看，内心毫无波澜。朋友们聊天时候偶然还是会提起我们三曾经骑过川藏线，看着别人投来钦佩的眼光，心里会有一点小骄傲，每年的6月1号发个朋友圈，证明曾经骑行过，引来一波点赞。但是我心里清楚，这一段骑行离我已经很遥远了。

近乡情更却，不敢问来人。我们的缘分来自于无法的帖子，当年无法说自己是中年，我还想给他翻白眼，如今都到眼前来，我们确实都是微进中年了。现在我们都定居成都，时不时还能相聚，分享生活中的喜怒哀乐。为了纪念这次骑行我们觉得应该请大家搓一顿，于是开始拉群，讨论邀约人员名单，是否要喝茶吃饭唱歌一条龙玩耍，但是疫情之下，经济下行，生活在大焦虑时代，朝不保夕，人心惶惶，还要考虑经济因素，中年人用钱地方很多，能省则省，当年欢送我们骑行的朋友，有的已经多年不联系，于是人员名单一再精简，吃饭地方一换再换，在聚餐的事情还没敲定的时候，公司突然临时安排来拉萨出差。十年之后我又回到了拉萨，飞机降落在贡嘎机场，走出机场，抬头一看低矮的白云，还是那样令我感动的高原浮云。工作不顺心，事情比我想象中要难，不停的要拜访陌生的领导，阿谀奉承的说着尴尬的话，情绪低落，很少感到孤独的我，居然会有那些一瞬间觉得很孤独无助。再喜欢的地方一旦带着坏心情，都很难欣赏。

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。骑着电瓶车去了布达拉宫、大昭寺、八廓街，一切建筑还跟十年前一样，但是那种游人如织，欣欣向荣的场景没有了。以前天南海北的人们来到拉萨，治愈情伤也好，洗涤心灵也罢，在这文艺和宗教交融的地方，碰撞出闪耀的火花，但是疫情下的拉萨，门可罗雀冷冷清清。十年前我相信一切都是向好的发展，觉得自己命运会有所不同，但是十年之后发现自己也不过沧海一粟，为了一日三餐，蝇营狗苟的偷生。这个时代，给我感觉是千帆过后可能是沉舟，万木春后可以是病树，国际大都市已是苔痕上阶绿，草色入帘青，试问边陲小镇可安好，却道：此心安处是吾乡。

十年前的我，曾想着单车走天涯，十年后的我微进中年，慢慢感觉到四十不惑。星期六骑着电瓶车去色拉寺看辩经，喇嘛们三三两两坐在树荫下辩论，我安静坐在旁边观看；星期天去爬南山公园，才爬了十分之一就放弃了，要是在以前不到山顶决不罢休。傍晚去布达拉宫广场，遇见一群毕业生，青春活泼，朝气蓬勃，想当年我也像他们一样，放声大笑，热泪盈眶。现在的我坐在拉萨河边的酒店里，听着拉萨河的涛声，窗外的布达拉宫依旧灯火辉煌，心中很平静，没有疑惑，大自然中的荒凉美丽或壮美，人际关系中的悲欢离合，都不能再吓唬我，我就像一个旁观者，默默的，远远的欣赏，心里是明静的。

下一个十年，我们将会迈入知天命的阶段，希望那时候我们还能有出发的勇气。更希望不用等十年，我们就能夜雨对床眠，新藏线见！

小自然于拉萨

2022年5月24日