谈论死亡

宿醉，整天躺在床上，迷迷糊糊，醒醒睡睡。

“整天躺在床上”这个句式，是学小津的，他的日记里常常出现。虽然一般不和我一样提到宿醉，但我猜原因就是如此。他嗜酒如命的程度，比我那可是天上人间了。何况，正常人整天躺在床上，应该也是件不大容易的事。

起床上厕所、吃饭的时候，看到窗外阳光明媚，经过前夜风雨洗礼后的空气，十分澄澈。暗叹，浪费了浪费了！如果不是头晕懒得动，我该把老爷子推下楼晒晒太阳，呼吸一下新鲜空气的。有过挣扎，放弃了。

晚上七点左右才终于出门，买了水果去看父母。老妈还在外面散步，老爷子自己在家，看我来了，转过头咧嘴笑。电视频道是中央五套，声音非常大。我把声音调小，台转到电影频道。在放《我和我的父辈》。不知道为什么，色调很黄，人物看上去像得了黄疸病。看了一会儿，心想，果然，你永远可以不信任任何献礼片。

老妈后来回来，说岁奶去世了。她们此前每天微信视频，一聊一个小时。最近大半个月，总说联系不到，视频和电话都没人接听。她说心里难过，想起她们好了一辈子。去年回家时有过短暂的相聚，说起不知道下次几时再能见面，岁奶说一定还能见的。

我让老妈坐我旁边，抓着我的手，跟我讲讲她们的往事。她说岁奶当新媳妇的那年过年，还是她带着去给各家长辈磕头。岁奶长她一辈，但小她五岁，嫁给我岁爷的时候，我哥已经满地跑了。过去了快60年了，她还记得她穿一件格子棉袄，扎两条辫子，个子很高，长得也漂亮，走到家家户户都很赢人。自那时起，她们好了一辈子。一开始，妈妈几度哽咽，后来渐渐平静下来。照例感叹，老一辈的人，又少了一个。

说起前不久刚去世的八叔，说他有一次抓着当医生的孙辈的手，泣不成声，你当了一辈子医生，怎么治不好爷这病。爷爱这个社会，还想多看看，不想死。我问是哪个孙辈，说是长录。长录怎么管我八叔叫爷呢？就叫爷哩么，叫我也是十奶。老妈糊涂了，长录是我堂哥。我提醒他，长录是我六叔的娃，我八叔也是他八叔，我妈，也就是你，是他十娘，不是十奶。她再想想，说，噢，那有可能是长录的娃，小宁，小宁也是医生。

又说起红民他妈，瘫痪在床多年，人也不认识，都还活着，怎么你岁奶好好的人，说死就死了。说着又掉下眼泪。我说，一定是有什么毛病，只是没发现。或者发现了，没告诉你。你知道咱们老家的人，生了病喜欢瞒着人。我转头问爸，你记得红民他妈吗？他动一下脖子，谁？红民他妈。噢，那记着哩。你记得她叫啥？叫五斗。那我叫啥？你……想不起来了。

后来我从厕所出来时，他正站起来扶着助步器往前挪。我挡在他前面，我叫啥？说不出来我不让你走。他只好停下来，面露难色，我们两个僵在当场，几十秒后，我放弃了。

临走前，我跟他说，大，我要走了。他说噢，你走。我叫啥？他发出一个喉音，没有后续。这个梗我很久没玩，今天突然兴起，又来捉弄他。我说你连五斗都能想起来，红民也知道是谁，就是不知道我，哼！我妈的台词也是万年不变，半笑半嗔：就是么你看你这人，瞎猫死老鼠的都能记得，就是记不得成天在你跟前的自己娃。

我转身出门，心里想着，我要是敢问一下我妈“如果你也不久于人世，可还有什么心愿未了？”就好了。