孔老师

文/ 苏利文

民办小学孔老师年少时，家里还有四十亩地，屋前有棵槐树，风吹起来哇哇响；厢房里还找得到家谱，上面明明白白写着孔圣人名字；百里之邻也依稀晓得这儿有个孔家。他爸让他读书，继承家风，他一口气读完初小、高小，后来在省城念完中学。百日维新废了科举，他回乡做了个小官，负责人口记册，第二年就出了岔子；东村王嫂死了，西村二闺女出生，他一疏忽，把两个人弄颠倒了。收人头税王嫂家吵到乡里，发救济粮二闺女家闹到乡里，把乡太爷惹烦了，一查，扣了小孔官晌，打发回家。小孔回家不吃不喝，瘦成鼠脸，他爸看了心乱，给了点钱，劝他上省城考学。他果真考上师专，全家欢喜。

他成绩优良，品行端正，先生也器重。那阵子北京学生闹学潮，讲新名词，风也刮到南边来。学校激进分子看中小孔一手好顏字，买了八张烧饼求他写标语，他口一软答应下来，一晚不睡，唰唰唰写成十六幅大字。第二天标语贴到校园，看字还满意，他有些得意。没半晌就出了事，几个激进分子坐了牢，小孔也在里头，死去活来二十多天；因为校务长作保，人家才肯放他，破衣烂衫回到学校，从此恨透政治。 

三年后毕业，他爸来信嘱咐千万别再回乡，到大城市找份差事。小孔心一横，坐船乘车，来到花花绿绿的大上海。不久，陈毅穿着军装接管了这座城市。

他在民办小学找到工作，安顿下来。乡下他爸又来信，说家里要他回去娶亲，他一身新装回到家乡。第二天姑娘上门，他冷了好一会儿才抬头看人，心里一惊讶：姑娘蓝褂灰裤，黑鞋白底，胸前别一支派克钢笔，一问竟是省城中学毕业生。姑娘一走，他就朝爸点点头，爸妈欢喜。亲事不久办成了。晚上圆房，他问媳妇，怎么没看人就肯嫁呢？媳妇隔着新棉被说，你是见过世面的人，读过那许多书。他别过脸去，一阵心慌意乱。

小孔领着媳妇回上海，照旧教他的国文课，媳妇在家照顾生活。他脸上有光，两腿精神，一路听孩子咿咿呀呀叫他孔老师。这一年就过去了，阳光晒化了他的瘦影子。一晚，媳妇悄悄问他南京路什么样子，小孔脸一沉，回头说：那地方不是我们去的，乡下人上街逛逛不要紧，就怕染了俗气。媳妇从此不敢再提，岁末，给他生了个男孩，脑袋瓜奇硬，孔老师给孩子取名石头。一家三口住在虬江路，离学校百米之遥。

国家要搞建设，号召大炼钢铁。星期六下午组织学生到附近拾废铜烂铁，收到学校，装进大箩筐上交街道。谁拾得多就给谁发奖，老师也一样。这下苦了孔老师，孔家脸面在心头作梗，但见其他老师一个个拿了奖，欢欢喜喜，校长脸色也好看。孔老师思来想去，回家收齐了从乡下带上来的铜碗匙勺，交到学校，校长亲手给他发了奖。媳妇见他舒心回家，放下心来，只是想到陪嫁的东西成了废铜烂铁，有些心疼。打开碗柜的时候，心里紧一紧，孔老师在背后说，发工资再买嘛。媳妇也不好多说。好日子过得急，石头也长得飞快。

党中央号召知识分子向党提意见，政治风气象春天般温暖。区党委想起孔老师是个参加过五四学潮，蹲过反动派监狱的新派知识分子，有政治素质，开座谈会那天再三请他发言。孔老师不知从何说起，区长笑眯眯递过来话筒。孔老师有点受宠若惊，他说，我其实不懂政治，反动派把我抓了去，我根本不知道为什么。我是吃了人家八张烧饼，才答应写标语的。孔老师以为这个开场白轻松自然，谁知已是冰冻三尺。座谈会不久，孔老师被停了职，里里外外都在传孔老师原来是深藏在阶级队伍里的投机分子，可耻叛徒。随即孔老师家门上被贴了标语，学生们把孔字写在纸上，扔到地上乱踩。有个小女生不留神叫他孔老师，当即被她爸抽了耳光。不久，孔老师领着妻儿被赶回老家。

乡下庄稼长得好，孔老师身败名裂回家，人见人散。第二天，孔老师找到他爸坟头，愣着。风吹草低头发乱，他说不清是死去还是活来。

乡下空气好，石头也读小学了，每早斜背书包一路田埂走出去，孔老师拿了锄头，在田里东一锄西一锄，大家笑不动他，他可是在大上海做先生的。石头近来回家常唠叨，说学校要大家为人民服务，象雷锋叔叔学习。他说班里的谁谁帮邻里挑粪了，说谁谁参加村里挖井了，说谁谁拣到农具交公了，他眼泪汪汪说自己一件好事都没做出来。孔老师起初疏忽，后来发现儿子竟也茶饭不香。他急了，苦思冥想，夜半他叫醒儿子，悄悄塞给他五分钱，教他明天上交的时候怎么说话，儿子一下子明白过来。孔老师摸黑上床，想象手心里攥着五分硬币的石头好端端入梦，他也安心地困着了。

又过去五年，到了就学高峰，上海的民办小学要改成公立学校，师资奇缺。校长想起孔老师，想想五年农村改造应该焕然一新，就写去一封热情洋溢的邀请信。信烫手，孔老师把它揣在上衣口袋里，他没犹豫，卷好铺盖，告别妻小，直奔了上海。

他又做回语文老师，学生们又咿咿呀呀叫他孔老师。

六六年夏，天气燥热。毛泽东写了第一张大字报，全国人民不甘落后，一时间大字报铺天盖地，以后口诛笔伐，再后来动刀动枪，直到毛泽东在城楼上挥了绿军帽。孔老师学乖了，一到誓师表态他就装病，痔疮发作。他窝在帐子里，听外面风雨交加。校长偷着来找他，说这样对待革命又要犯错误。孔老师一骨碌爬起来，走到外面，两个红小兵拍拍他肩膀。他推开礼堂大门，看到校长在台上低头认罪，他觉得怪，象乡下庙会的戏台，几个红小兵围着校长，红缨枪戳地，左手撑腰，摆好架势。他班里学生哇啦哇啦叫他，这下提醒了台上红小兵，他们友好地请他上台揭发校长的罪行。孔老师生平第一次蹒跚，他站在台上，脑子里竟全是乡下的庄稼。他说是校长给了他回来教书机会，把他从繁重农活中解放出来，重新走上讲台宣传毛泽东思想。他说着，动了感情。想不到全场掌声雷动，高呼口号：打倒维护修正主义教育路线的当权派！孔老师笔直走出礼堂，走回寝室。他关上门，拿毛巾捂住脸，想想校长小心翼翼劝他参加革命运动，他由衷伤心。

该叫他老孔的时候，老孔活得无所作为。批林批孔，人家拿他的脸当样板画孔老二漫画，把老孔的祖宗糟蹋的不能再糟蹋，他无所谓。那时候出了一本供批判用的《论语》，他自然得到一本，压在枕头下从来不去翻。妻儿的脸常常跟绿油油的庄稼重叠在一起。他一个月往乡下寄些钱，乡下也写信来说说生活。乱世出英雄，他只敢在寝室里怪样地伸伸懒腰。他睡下铺，上铺用来堆箱子和学生的作业本，还有一台半导体收音机，他喜欢听淮剧，但戏码差强人意。冬天被窝凉，他冲个烫婆子，脚蹬在上面，从脚心暖到身上。他嗜睡不醒，任冰冻住了窗棱。

像打过一场世界大战，人民在八十年代喘过气来，开始急吼吼过日子。国家要重整教育，几亿人读不通《人民日报》社论，写不清自己来龙去脉，把几个领袖愁死了。区里调兵遣将，老孔被提拔到中学当语文教员。因为他是老知识分子，年轻老师恭敬他，当他万宝全书，里外叫他孔先生。四面八方在喊时间就是生命，人民争分夺秒地要知识，把老孔累坏了。学校在大庆的日子邀来各方名流，让老孔上公开课。讲《老残游记》，老孔一时兴起，发挥开来，随口一首打油诗，他说：人生有几何？何必苦苦学几何？学了几何有何用？不学几何又如何？现场先是哑然，随后哄堂大笑。校长坐在最后摘下眼镜，往镜片上哈气。据说此故事传到区教育局，被当作大笑话。

老孔锁了门，坐在藤椅上，袖口粉笔灰怎么也掸不尽，他一脸皱纹看窗外越造越高的楼。一下午，他突然想起老祖宗，想那个五谷不分的老头。晚上，他翻出那本《论语》来，书里有股牙膏味。祖宗的遗训字字铿锵，老孔读得悲欣交集，突然轰隆一声，上铺塌将下来，四个班的作文本全砸在他身上。他让自己清醒过来，用力推开身上的东西，钻出帐子，啊呀痛倒在地。学校的同事闻声赶来，拿被子裹了他，抬上黄鱼车。老孔双手捂着胸口，痛得老泪纵横。人力车吱咯吱咯往医院去，一路空空荡荡，一路夜色阑珊。