在世间跳跃

2019 年年末开始的新冠大流行，至今已过去五年。当初中国在“清零政策”下，一切都停摆。我也不得不重新思考我的人生，假使如愿结束了这场人祸，我还会继续回到媒体广告业工作，恢复我原先的生活吗。答案是再也回不去了，被中断就是被中断了，没有什么可以恢复如初的。

而原先在媒体工作，虽擅长，但不停遭受内容审查，也使我感到厌倦了。我当初选择上新闻学院，努力学习，顺利进入社会，想要的并不是这种东西，并不是为了提心吊胆地书写每一个字。

于是在停摆时，我除了写作，还开始学日语，并想象另一种生活。

人就是这样的，当头脑中一种尖锐的想象开启，并具体落地之后，就会打开一千扇的门。来到东京的九个月，我的思想剧烈变化，我想过很多，由此放弃很多，而后再重拾一些，不断地增减，盈亏，变成了今天的我。

我有了很多思考的时间，思考自己的命运，过去和未来，思考自己和社会的关系，甚至思考短短两年内 AI 带来的一切，以及若干年以后，我将站在历史何处。

我发现自己只是满足于“想象”，并且为不间断的思考感到兴奋，我热衷于创造文字，无中生有，虽然我也试着画画和做东西——来到日本以后我开始做手工编织。但它们都是辅助的表达方式，我想要创造只能在脑海中被指认的，我已经被文学的罗网给网住了，或者说它带来了广阔天地，让我无法拒绝这种吸引。

以前学新闻理论的时候，老师告诉我们，“新闻”，这个词当它被说出来的时候，就已经客观上地远离了“事实”，“新闻文本”并不等同于“事实”，我们只能确保，让它无限接近于“事实”。

我觉得这像极了人生，像极了你和某种理想的关系。你无法确保自己实现了某个理想，因为当你抵达时，你会发现自己想要的并不是它。

有的人会就此放弃，然后甘愿选择社会所需要他们担任的位置，转动，转动，漫长数十年的时光。但有少数人，他们的人生和选择，会像“新闻”和“事实”那样，采取无限接近的办法。生命求索到这里，看起来好像还不是它，那就再往前走一点，往自己心里所设想的那条路前进，哪怕永远在路上，永远无法抵达，也会在求索中获得相应的平静。

这也很像哲学，哲学和宗教的区别就是，它并不存在“一”，让你能够定在这里，它寻找的“一”，永远在路上。此后的人生可能会让你有若干次的欣喜，但都不是实现目标、抵达终点，这条路上没有所谓的“成功“，而只是“接近了”，找到了一个似是而非的东西，但我们接受，我们触摸和学习它的纹理，以此辨别为何它不是我们要找的那一个。

我很早之前就学会了，要在世间不断地跳跃，才不会使自己陷入无聊的境地。我主要形容的是工作，是上班，如果上班这件事无可更改，就是这么回事，并不存在一个好的“上班”（虽然我们会用“工作”这个词对它进行一些装饰，让它稍微变得有意义，但大部分时候我们提起的都只有“上班”），那么我可以在它们之间跳跃，不停更换，像一只捕鱼技巧高超的渔猫。

但上班和上班之间，似乎也存在更想上的班，和更不想上的班，于是这种跳跃有了意义。也算是在不断接近只想要的那一个。只要在跳跃间，只要知道有这个出口，就永远不会感到失落。

2025 年 1 月 6 日