在玻璃門外掛上「謝絕參觀」，並很接地氣地在騎樓邊擺上「出入口禁止停車」的黃色鐵製告示牌。

每一歲的我，告訴我，誰是你最好的朋友，你說了最多的心事，花了最多的時間相處，中間有什麼搞笑的、溫馨的或讓你流淚的事。告訴我爸媽和你的回憶，告訴我你覺得最快樂的事。曾經以細數回憶為傲，日日夜夜沉溺於回憶的美好中，也為傷痛以淚洗面，誤以為自己是個不值得被愛，不想被看見的存在。

如果可以，希望从前或者未来的自己，可以送给我健康的运动习惯吧。让我可以更开心一点，更有活力一些，才有心力继续探索这个世界，或许就可以找到我真的想做的事吧。

如果能夠在活著的時候留下些什麼，那麼死亡就不會是生命的終點。

原来随着时间流逝，我的心境，我的想法，我的价值观，甚至连我的字体，都改变了很多。如果可以有一间博物馆，把每年的手帐拿出来展览，算是对自己人生的回顾，应该也很不错吧。

小时候的玻璃围棋很好玩。可以像玩玩具一样在棋盘上乱摆图案。很喜欢玻璃围棋棋子的手感，摸起来冰冰凉凉的，在盒子里用手抓一把，又放回去，还会有哗啦啦好听的声音。

小时候对着家里墙上的世界地图，我曾经幻想过各种路线。如果可以中彩票的话，我就把自己知道的地方都玩一遍。

蓝牙耳机和手机，已经变成我出门不可能不带的东西。它们像武士必备的刀剑和盔甲，一戴上就创造了我自己的结界，无比安心，可以在我的小天地里放松下来了。

那是一个很好看我很喜欢的玻璃杯，得来不易。从十多岁用到三十多岁，终于被我亲手打碎了。于是我决定，再也不买会被打碎的杯子了，还是塑料和金属的坚强一点。

因為太容易遺忘，所以必許寫下，才能想起以前經歷過的，才能感受到現在感受的，才能更好想起想去的地方。

拖鞋是可以从年头穿到年尾的。也可以去很多地方的。不管是晴天还是雨天，坐车还是飞机，和朋友吃饭还是去公园散步。可以穿着拖鞋去热带岛屿旅行，也可以穿着去体育馆看演唱会，看跨年夜的烟火。适合就好，舒服就好。

在數個月且許久沒有這樣做後，我又終於可以鼓起勇氣，去懷念、去嘗試、去挑戰，也終於願意坐下來，為了「毫無道理也毫無目的地」的原因而寫⋯⋯

人都有阴暗面吧。

地球另一端的酒店里，从南极归来之后，洗完澡，围着浴巾走出来，突然发现昏暗的房间被水淹了……我大脑宕机了……

从最中心的内陆，来到四面环海的小岛生活。曾经觉得做个孤岛真的很不错，直到去过了世界尽头，我才发现，原来我也需要灯塔，需要信鸽，需要知道我关心的岛们，也还好。还拥有可以跳岛的自由，真好。

涼風吹拂，延著山脈從深黑色的陸域吹向海面，我有些發顫，把包裹身體的毛毯拉緊一點，即便是「擁有」這座島，最終依舊不過是滄海一粟，⋯⋯

在日與夜的夾層中，我擁有自由，在另一種逢魔時刻間遊走，像極了即將消亡的妖怪，卻貪戀自由的滋味，在月光將近的時刻依舊漫舞，在兩種光芒的照射下甘之如飴地逝去。

我在巨大的棋盤間迷失，在睜開眼睛時卻失明，難以移動也難以呼吸，意識如同蝸牛，拼命地在高樓聳立的街道間伸展觸鬚⋯⋯

創傷恢復筆記 情緒觸發預警 Trigger Warning: Sexual Assault and Suicidal Thoughts

「是的，我的母親大人，我會尊重他無上的『父親權威』，並把它當作我的唯一人生指引。」，我母親當然聽出我的諷刺⋯⋯