顏色彩繪賓歡樂，巧奪天工巨畫擘，榮心秀外蘭馨栽，臥我郎君枕邊窩。

完结，撒花！

读过《卡拉马佐夫兄弟》和《红楼梦》之后，很有种曾经沧海难为水的感觉，对其它小说的兴趣都淡了。从大学后期到留学法国这几年，我很少认真研读严肃文学，多数时候是读通俗小说来消遣。更重要的是，这几年是我踏入社会的重要转折，现实也不允许我寄居在象牙塔里了。

罗曼·罗兰曾说过，真正的英雄主义是在看清了生活的真相之后，依然热爱生活。我不敢自诩看清了所有真相，但我对生活有着深沉理性的爱，所以我甘心做一个乐观的悲观主义者。

高考顺利考入一所上海名校，离家去上海的情形我还记得清清楚楚。这是我第一次出远门，临走时最惦记的还是家里的一柜书。我把书细心整理好，撒上樟脑丸，叮嘱家人注意不要让书籍受潮。未曾料到，好多年过去了，我再也没见过这些书。我到上海后，父母随即搬到唐山，书籍难搬，都留在了东北老家。

从初中升入高中，第一件事就是文理分科。我初中成绩最好的科目是物理和数学，老师家长们的普遍看法也是男生就要选理科，所以我高中就选择了理科。之后好多年，我偶尔会跟父母、朋友们谈起，既然我的爱好集中在文学、哲学方面，如果当初选择文科也许会更适合我。

升入初中之后，我开始阅读哲学书籍。两本起到入门引荐作用的书是罗素的《西方哲学史》和冯友兰的《中国哲学简史》。这两本书深入浅出，是极好的启蒙书。同时这两位又都是大哲学家，自然不会满足于简单的介绍，借由评判各家，也间接地阐释了自己的思想。以此为指南，我陆续读了一些哲学著作。

小时候读小说是以故事情节为主，对文学技巧没有多少体会，大多数时候都是囫囵吞枣不分好坏。从表面上看，读小说是件再容易不过的事，只要识字就行。而实际上，一个人鉴赏力的高低，影响了他对一本书的认知。最早让我意识到艺术水准差异、将我引入新境界的，是《简爱》和《呼啸山庄》之间形成的对比。

人无癖不可与交，这句话我深以为然。倘若一个人真的毫无癖好，多半是对生活缺少热情，和这样的人交往是乏味的。有癖好，却深藏起来，这样的人戒心强，难以拉近距离。通过一个人的喜好，可以深入了解这个人。一个人的读书清单、音乐列表、旅行足迹有时比一席长谈更能显露心迹。

成长于八九十年代的人，多多少少都有些香港情结。八九十年代时，大陆刚开始改革开放，有了开眼看世界的机会。流行文化总是从发达地区流向欠发达地区，那时正是大陆与香港经济差距最大的时候，香港的流行文化自然像洪水一般涌入。金庸小说、双周一成、四大天王、TVB电视剧都成了一代人的回忆。

在少年时代，我看的电影九成都是香港制造。当年很少去影院，看的电影要么是在电视上播的，要么是租的影碟。印象中香港电影的影碟封面夸张露骨，即便是巨星名导的作品也显得格调不高。小时和大人一起去租影碟，滿墙稀奇古怪的封面时不时给我造成一些不适。大概是旧电视和盗版影碟的过错，记忆中的香港老电影全都画面模糊，色彩失真。

孟子云「生于忧患，死于安乐」，当代国人把这句话贯彻到了极致。中国人口众多，资源有限，分配不均，贫富悬殊，为了活下去就要拼要抢。要想赢过对手，最稳妥最直接的办法就是比对手付出更多。无论处于人生哪个阶段，都要殚精竭虑，忍辱负重，不敢有一丝松懈。

不知从何时起，快乐变成一件奢侈的事了。要问我上一次发自内心地感到快乐是什么时候，我真不知道如何回答。这倒不是说我的生活中充满苦恼；客观来说，我认为自己的生活很顺利，时不时会有令人开心的事。可是身为成年人，肩负着各种各样的责任，总有那么一两件事让人放不下。

当写简历或是做自我介绍的时候，一般都会提及自己擅长的事情。那些常见的说辞，比如说什么擅于交流之类的，实在过于表面，还有自我吹捧的嫌疑；说什么吹拉弹唱之类的，也不过是些私下里自娱自乐的爱好，没必要放在台面上来。要我诚恳地说出一件自认擅长，并且有实打实证据的事，那就是考试。

我为什么写作？古今中外众多作家对这个题目作出过精彩的论述。博尔赫斯的说法最美：我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安；奥威尔的说法最清楚明白：为了表现自我，为了审美，为了记录历史，为了政治影响；王小波的说法最直截了当：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。