十一去了福建泉州，朋友圈里的朋友们亦如是。与印象中20年初新冠肺炎病毒刚席卷中国、整座城市毫无游客时已大相径庭，封城第三年愈发严格的政策，令内循环大国长假的旅行目的地选择已经所剩无几、21年申请世界文化遗产成功更使这座千年的海港城市成为微博小红书公众号推文频频的坐上宾、众多的游客同时涌入也就毫不令人意外。

保羅鎮最古老的墓園，荒涼而寂靜，枯槁的白樺樹下， 老人靜坐，耐心傾聽著亡靈們訴說著屬於自己的故事。「你不覺得奇怪嗎？活著的人思考死亡，逝去的人卻總是談論生命。」 「當時我認為愛又不是一種交易，所以沒有說出那三個字，那是我一生最大的錯誤。」 「你拿錢來玩，你會贏幾次，然後你會輸掉。

不管哪一種住宅都買不起的人參

我被这些雕塑的痛苦深深打动，他们以万般姿态表现了哀伤的生命力。因为在现实生活中，我们觉得必须通过拒绝痛苦、否认哀伤来找回尊严。这种拒绝和否认一方面使我们失去了人性的艺术，另一方面让我们变得自视甚高，实用而麻木。

蠻妙的一次旅行經驗~~🚶🚶

我總覺得後來媽媽老在清明節前生病，是一種心理影響身體所發出的抗議，她無法拒絕這些龐大的負荷，只好藉由生病來逃避。

習慣性到小鎮墓地溜達一圈，在親人墓碑前說個話再回家。孩子小時，這是我們家庭假期活動。墓地一家家拜訪. 這是先生的外祖家; 老人家兩位高壽， 沒有大病痛折磨; 八十多歲過世 。這是大表姐的媽媽; 才36歲就因病去世。這是先生中學同學。18歲去荷蘭買槍支; 回來跟同學在房間裏玩弄，擦槍走火, 來不及搶救。

林地公墓 (photo by the author)我不太記得當初我是如何得知林地公墓(Skogskyrkogården)這個地方了。我猜是因為我想去參觀Avicii的墓，所以我在網路上搜尋相關訊息; 其中一則資訊告知，他是安息在林地公墓 (後來證明是錯誤的訓息)。

圖1: The Garden of the Women (photo by the author)許多台灣人對於墳墓總是很忌諱，包括我在內。也因此，除非要探訪至親好友，通常沒有人會想在裡投或是周邊逗留。相反地，對我來說，歐洲的墓園則顯得不是那麽可怕。

同人插畫

你突然有個靈感：朱爾·凡爾納（Jules Gabriel Verne）的墓碑在此。並沒有確認過的，於是你拉著我一直往一個方向走，因為凡爾納就在那裡！走到一個轉角，你指著說前面就是了。

無論是古墓裡躺著的十九世紀女孩還是Lady Gaga的姑媽Joanne，還是陳丹燕筆下的寧歌，她們的生命都停在了十幾歲，但在詩、歌裡，她們都似墜落的天使，重新又回歸了天上，就好像寧歌的疑問——那個世界一定很完美吧，不然，為什麼去了那個世界的人一個都不回來呢？

華人有掃墓的習俗，卻甚少有「遊墳」的習慣，不過去到歐美，一些歷史悠久又鳥語花香的墓園，不止是逝者長眠之地，更會成為旅遊熱點。要認識一個地方過去的故事，其實墓園尤如戶外博物館，歷史建築宗教園林，包羅萬有。

« Je confesse l’avoir vu s’acheter des petits garçons en Tunisie (…) Il leur donnait rendez-vous au cimetière de Sidi Bou Saïd, au clair de ...

拉雪茲神父公墓是世界上最著名的墓地之一，位於巴黎第20區。這裡安葬的多是在過去200年中為法國有所貢獻的名人，墓每年吸引數十萬來訪者。電影《巴黎，我愛你（Paris, je t’aime）》中20區的故事裡也是以拜訪王爾德的墓作為主軸。

六張犁崇德街的公墓群。自從八年多前，在五指山上見到軍人公墓之後，我就開始愛上逛墓園；之前也一直想來六張犁，但莫名拖到現在才終於成行。大部分人對六張犁墓園的印象，大概都是電影《超級大國民》裡面的「白色恐怖亂葬崗」，但不太有人知道，台灣很少見的穆斯林公墓，六張犁其實也有一個。

無頭谷墓園入口。已去世的加拿大馬拉松神人Ed Whitlock，七十多歲跑馬拉松仍可破三，屢次刷新馬拉松分齡組的世界紀錄。他每天練跑的地方，就是離家不遠的墳場，每次跑個二十公里。他說，愛跑墳場是因為沒車，也沒有什麼人，安靜。美國的小鎮通常不離三樣物事：一條穿鎮大街，一座教堂和一個墳場。