重看《悲情城市》

《悲情城市》1989年上映的6年後，我才首次觀影；33年後的今年，《悲情城市》4K修復版在台灣隆重其事重新上映。我當然有貢獻票房，但觀影後，我悲憤地發現自己真的是老了，都不能按字面意思好好觀影了，每一句對白和場景都被我詮釋出一百種悲苦來。少女時代的我大概也能感受到那種哀傷，但也只是湖面被風吹過的微波；人到中年再次觀影，適逢家變，我感同身受到那種寸心如割的痛的同時，也窺見了侯孝賢導演在那個時代為每一個細節付出的用心。

《悲情城市》的前段，日本投降，國民黨接管台灣，寬榮、林老師等人吃飯討論時局時，提到一句：「回到祖國的懷抱……」，觀影前我恰好讀到朱宥勳寫的《二二八讀詩．2023選詩》，文中選取了陳黎寫的詩<二月>，其中有一句是這樣的：「在異族的統治下反抗異族，在祖國的懷抱裏被祖國强暴」。詩歌和電影冥冥中形成了一種呼應，我想這也會是很多親歷者的心聲吧？然而，今日的各位「祖國」們可有好好的面對過去犯下的「强暴」罪行呢？

想起早前閲讀《The Atlantic》12月號的封面報道<Monuments To The Unthinkable>，提到「Questions of public memory—specifically how people, communities, and nations should account for the crimes of their past」，作者親赴歐洲，從多個角度瞭解德國是如何從戰後慢慢把國家層面的紀念建立起來，原來一切皆不容易，而最大的推動力是從民間發出的，「...from ordinary people outside the government who pushed the country to be honest about its past.」從德國，作者再聯係到美國是否已經做得足夠去面對自己的黑歷史 ──對原住民的種族滅絕和對黑奴人權的踐踏。要一個國家坦然面對自己的不堪過去確實不容易，因爲一旦認錯恐怕會涉及到政權是否仍能穩固，受害者的道歉賠償，如何處理加害者，對非親歷者要帶來什麽啓示等等問題。不管怎樣，討論研究很重要，或許會因爲政治立場或者政治需要對歷史有不同的解讀，但必須允許人民公開地去推動討論和研究。尤其是近代的歷史，趁還有親歷者在，應該要被好好記錄下來，後人才可以透過梳理不同的書寫，得到一個相對完整的脈絡。紀念也很重要，既然被視之為羞恥甚至禁忌，那一定有人做錯事，紀念的基本是向受牽連的受害人真誠說一句「對不起」。

細妹問我，《悲情城市》修復版，修了什麽？我告訴她主要是修復畫質音質，情節不變的。電影頗真實地呈現出1945~1948年間台灣的社會風貌，但按照今日政治正確的標準來看，《悲情城市》是一部充斥著父權主義的電影。林父明明就是渣男，總是一副正義口吻教育兒子；大哥則是霸道的當家男人，居然還娶了妾；林家的女人都不能上桌吃飯的……看到這些我忍不住竊笑起來，想起早前關於Roald Dahl的著作被修改，以令書籍「更受現代讀者接受」的新聞。按照所謂「現代接受標準」，《悲情城市》是一定得修改一下，例如把教育兒子的人換女人；讓大嫂來當家；然後再把家裏的女人key進飯桌上；對，未免歧視肥人，順便把頂著啤酒肚的大哥修成瘦子。還好，台灣這次《悲情城市》的修復版沒有走向政治正確。尊重歷史從來都是很重要的，哪怕那時候的歷史不對今日的政治口味，爲什麽就不能相信大家是具備判斷力的呢，而你的修改到底在害怕什麽？更重要的是，請手握權力的人不要把我們當白癡，自以爲是的去界定什麽是可以接受的，甚至爲了美化自己去隱瞞歷史。

《悲情城市》的時間跨度只是短短三年，受當時社會大環境影響，期間林家發生了很多大事，每當大事發生後，鏡頭一轉總是一家人如常吃飯的場景，大家好像很快就從壞事中就恢復原本的生活，只不過就是二哥生死未卜，三哥瘋了，大哥死了，四弟被抓......，有一種普通人被大時代碾壓後的無可奈何，活著的人總還是要活下去的啊！電影以大哥文雄的小兒子出生，起名為林光明開頭，結尾則是四弟文清被抓走前一家三口合影，夫婦兩人都是一臉愁苦，在相機鏡頭定格前，兒子阿謙卻忽然笑了。侯導演大概想告訴我們，過去會過去的，未來是屬於年輕人的。在初版電影完成的年代，我是那個覺得未來是屬於我的年輕人，可以當我來到此刻，其實什麽也不屬於我，而當年那個令我無比快樂的城市倒是成了悲情城市。

《二二八讀詩．2023選詩》by 朱宥勳   

https://chuckchu.com.tw/article/435

《Monuments To The Unthinkable》 by Clint Smith https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/12/holocaust-remembrance-lessons-america/671893/

《Augustus Gloop no longer fat as Roald Dahl goes PC》 by Anita Singh

https://www.telegraph.co.uk/news/2023/02/17/roald-dahl-woke-overhaul-offensive-words-removed/#:~:text=The word “fat” has been,my knee” but merely small.