嘆《人與時》｜談魯迅與教員們曾為學生們發過的聲音

一般我們會說「日有所思，夜有所夢」，但蘇珊•桑塔格的《恩主》講的就是主人公任自己清醒時刻的人生被夢境主導後的故事。昨夜一夢，竟然是自己在學校被同學幾次霸凌後還擊卻被學校開除的事情，其中，霸凌自己的人還是曾經的好朋友。霸凌的人未想到我會還擊，憤然跳海，被霸凌的我反而成了間接殺人犯被開除，幾分鐘內要收拾好所有的東西走人。好痛，然後醒來了。睜眼的第一刻就看到成都49中發生的學生「墜樓」身亡一事，挖了挖，久久不能平靜，夢境又重現在眼前了，后背阵阵发凉。弗洛伊德說，夢是沉澱及displacement。原來，我真的從未在夢中看到過太陽。

這讓我想起了魯迅在1925年8月10日寫的一篇《女校長的男女的夢》。此文是魯迅控訴楊蔭榆的。楊蔭榆（1884-1938），江蘇無錫人，曾在美、日接受教育，時任北京女子師範大學校長。附錄裡對楊蔭榆的註釋是她「推行封建奴化教育，壓迫學生」，而魯迅8月10日寫這篇文章是因為，8月1日的時候，楊蔭榆「帶領軍警入校，毆打學生，截斷電話線，關閉伙房，並強行解散四個班級。」事發之後，8月5日，楊蔭榆又以女師大名義寫了「致書學生家長」，說學校「要正本清源」，才解散班級，所以勒令家長敦促學生另選班級，如果「逾期不交者，作為不願再入學校論。」

後來，有包括魯迅在內的七個教員，聯名發表了文章，說明楊蔭榆的誣妄。這七位教員是魯迅、馬裕藻、沈尹默、李泰棻、錢玄同、沈兼士、周作人。之後，魯迅又寫了這篇文章痛斥楊蔭榆。其中，這樣一段很令我動容——

「女師大的學生，不是各省的學生麼？那麼故鄉就多在遠處，家長們怎麼知道自己的女兒的境遇呢？怎麼知道這就是威逼之後的勒令討饒乞命的一幕呢？自然，她們可以將實情告訴家長的；然而楊蔭榆已經以校長之尊，用了含胡的話向家長們撒下網羅了。」

從1925年開始，可以說至今，學生都很多是來自各省的，高中學生大多是本省的，但是也有父母不可以即時趕來的時候，而學校是承擔了家長與社會的信任的。可是，像楊蔭榆這樣的師長不少，她們會利用權力壓下不同的聲音，利用權力辦別人辦不到的事情，而之後一紙「致書學生家長」以官方姿態布一張羅網，完全在事情之外的家長的無力與無助，豈是一般人能夠體會的？

萬幸的是，民國的時候還有魯迅和其他的教員為孩子們、學生們發出聲音，為正義發出聲音；萬幸的是，那些聲音留了下來。可是，留下來又有誰看呢？魯迅啊魯迅，那時候就說——「她們可以將實情告訴家長的」。

生長在校園的環境，也從小接觸到或多或少這方面的情況。學生在學校死亡，學校不願意擔責任，沒有人為遠在千里之外的心碎的家長著想，更沒有人去在乎一個已經死去的學生或者她/他死去的原因，第一時間是想怎樣對付前來問罪的家長，給一些人道主義撫卹，萬事大吉。那些留在我記憶中的，一個個在我還小、還不太懂生死就離開校園的生命們，你們可知道我還記得你們嗎？這麼多年了，沒有多少聲音發出來，在學校的，為人父母的師長繼續著他們的人生，度著時日。

魯迅討伐的是快一百年前的事了。人啊，時日啊，過了又過，慘劇一再發生，明天就是5•12了，我想起了蜀地。我印象中的蜀地，人傑地靈，山美水美。但也就是那塊蜀地，在13年前那一天天翻地覆了，可能很多人都忘記了，但至少還有很多人不願回憶地震的那天，那個烈日當空的、白灼的14:28分，至少我永遠也不會忘，搖晃的樓房，入夜後撕聲裂肺的哭喊，被迫的捐款，一次又一次的餘震，在操場上度過的日夜，扶著搖晃的一切無處藏身的恐懼⋯⋯都成了過去，壓在了大石板下面，不許任何人掀開；都成了過去，一把火燒掉，只留下塵埃。

好傷心，不知道怎麼結尾，找來魯迅的《人與時》（寫於1918年），7句話的小說，以下——

一人说，将来胜过现在。

一人说，现在远不及从前。

一人说，什么？

时道，你们都侮辱我的现在。

　从前好的，自己回去。

　将来好的，跟我前去。

　这说什么的，

　我不和你说什么。