【無形・◯】閱讀乳房的？種方法
文｜謝曉虹
月已圓渾飽滿，快要滴出汁液來。姐的臉也從門縫裡浮出，神秘兮兮地朝我招手，著我走進門裡去。
你難道不想看一下嗎？
我沒有回答，但眼前已是掛在她胸骨前，兩個彷彿充了氣的肉團。姐的乳房和我有甚麼關係？當時的我，大概模糊地抱著這樣的疑問。隨即，她舉起左手，讓我看那深藏在腋窩下，一道被割開過的痕跡。
我想起某電影裡的一幕：明月有眼，浮雲如剃刀。
姐在電話裡跟我提到過「癌」，但細節一律說不清楚。所以——「癌」看來已被取出，乳房被縫合，就像從未被入侵過的模樣。而我們也就這樣，輕描淡寫地從門裡走出來，重新回到飯桌前。母親照例佈了一桌的菜。切成葉片狀的胡蘿蔔，排成一個個的圓，像是手牽手在慶賀甚麼。然而，我們卻無法坐成一個圓。在我們家裡，電視的聲音和畫面總是預先佔據了一道缺口。我想瞥一下窗外掛在我們頭上的月，但被窗花切割得支離破碎的窗口太小了，而且還被一列沒有乾透的內衣褲遮擋住。
方法一
線索。
事後我才意識到，姐向我展示的乳房，原來可以讀成推理小說裡，最初的線索。那麼接下來的場景，便應該是後青春期女人例行的苦刑：兩年一次的乳房造影檢查。
我認得那台伸出了上下兩臂的機器，一部巨大的釘書機，而我的乳房就是即將被打釘的紙。對，抱住它。護士說。把其中一片乳房輾壓鋪平，放在托盤上，待上下兩片夾板用力，把它咬住。痛。哎。但是，還好，乳房只是被擠壓得扁扁的，釘子沒有伸出來。我舒了一口氣。乳房被回收，重新在我的胸骨前墜落，從一片肉餅，瞬間變回一個圓渾的脂肪袋。
護士卻回過身來。
重新再來吧。她說。有一片烏雲似的陰影，看不清楚。
方法二
乳汁餵哺器。
活檢樣本的化驗報告出來後，家庭醫生對我說出了一個如霧似的詞：DCIS。
DCIS ，ductal carcinoma in situ，乳腺管原位癌。乳腺管。對，我幾乎忘記了，乳房此一器官，其原始功能是餵哺乳汁。要供嬰兒吸吮，自然得有吸管。乳頭上的裂口，正是皮膚底下，十幾條乳腺管的匯聚點。不過，初生嬰兒倒不必真有吮吸的能力。通過荷爾蒙的訊息，乳腺管能夠自行調節乳汁的盈虛，形成一個自動輸送系統。
就像所有機器，最精密複雜的設計，也是最容易出毛病之處。難怪不少乳房的疾病皆肇因於乳腺管。更何況，像我姐一樣，寄居我身上的，是一部遲遲沒有運作，乳汁未曾暢順流動的餵哺器。乳房造影中心的乳癌小冊子裡，列出的諸多危險因子之一，正是：太遲，又或未曾懷孕生育。
家庭醫生說，她並非腫瘤專家，但最少， DCIS 這詞令人安心。查了一下，IS，拉丁文“in situ”的縮寫，指的是「在原來的位置」，也就是說，癌細胞還未發瘋，到處亂跑 。她轉介我見的乳腺外科醫師，在一個大型遊樂場旁邊的醫院工作。從地鐵站出來，便是牆上幾條銀光閃閃的海豚在躍動，一群嘻笑中的孩子在那裡跑過，我的癌也就染上了幾分童話色彩。尤其那個穿戴一身浪漫紫色的外科醫師，一再暱稱我的疾患為Baby Cancer。好吧，甜心醫師，且來看看我的Baby Cancer。
方法三
消費機器的集體裝配。
為了解DCIS是甚麼，在與甜心醫生會面前，J和我各自讀了不少相關論文，整理筆記，並準備了一串問題，都寫在一本筆記簿上。不過，甜心醫生沒有給我們提問的機會。
在一個L形嵌進牆角的桌面前，她以兩個朝向我們的電腦屏幕，展示了排列整齊的許多乳房。隨之，那些從女人的下巴和腰以上截取出來的照片，都被放大，逐一擠壓到我眼前，爭相告訴我說：看！我們都是醫師的傑作，任君選擇。
我很好奇，這些病人讓自己進行手術後的乳房，作為病歷被拍下來時，是否意識到，它們也將變成甜心醫生的廣告宣傳品？
乳房快速在我眼前閃過，甜心醫生在一張照片前停了一下。我看到一個被完全移去了的，乳房的遺址。那皮膚上遺下一道斬釘截鐵的斜線，一個只畫了一半的交叉。
她自己喜歡這樣，平胸。
甜心醫生說。好像不得不為病人不尋常的選擇，特意向我解釋。
我有點懷疑自己並非在診症室裡，而是坐在珠寶店的飾櫃前，等待選購金飾成品。有好幾次我們想要提出疑問，都被甜心醫生迅速阻截。問題不被允許，大概因為「診治」方案已經預先設定、生產好了。除了讓人目不暇給的乳房show，甜心醫生還給我們放了一段病人（客人）對手術（產品）感到滿意的錄音。
我忽然意識到，我們早在候診室裡，就和甜心醫生打過照面。使我印象深刻的，倒不是她那一身耀眼的紫色，而是她走路和說話的方式，皆像是按了1.5倍變速。接下來，醫生還說了許多，高速完美地填滿了我們可以思考和質詢的空隙。
因為J的同行，甜心醫生一直說著英語。只有那麼一個片刻，她突然回過頭去，改用廣東話罵了一句髒話，向她的護士抱怨，日程為何排得那麼滿，害得她今天又再次連吃午飯的時間也沒有。我很訝異，因為甜心醫生居然在百忙中，花了近一個小時，向我們進行推銷。
在付費和進行預約後，我們在醫院大堂再次遇到甜心醫生。她一面向著電話筒嚷嚷，一面焦躁地繞著一個圈踱步。一切以1.5倍變速進行。
她應該緩下來，好好吃頓飯。J說。
我點點頭。作為消費機器的一口螺絲釘，她看來已經搖搖欲墜。
方法四
他性的本土。
處理不受歡迎的Baby Cancer，一個變異的他者，方法似乎簡單直接：動個手術，拿掉它。唯一讓人擔心的，是腫瘤太接近乳頭的位置，只有動手術時，才能確定，它是否能保得住。在我後來簽署的手術同意書上，加入了「乳頭＋/−」一項，也就是說，我必得在手術室出來，回復知覺後，才能知道，自己是否已失去其中一個乳頭。
西西在《哀悼乳房》裡提及，她看過患乳癌的男人手術後的傷疤，那並沒有給人「震驚」之感，因為男人本就沒有隆起的乳房。「他給我的印象，就像是上過戰場的傷兵。」只是，對於作為女性的她，手術無疑帶來非常戲劇化的效果：「整個乳房不見了。 整個乳房，包括乳蒂、乳暈、乳腺、大量的脂肪和結締組織。」她也沿此，想及人與妖怪之界線。
羅貴祥闡發有關「本土」（local）的意義時，想起西西這番私密經驗。他說得好：「局部其實決定了整體」。同樣的手術，施於兩性身上，意義卻大有不同。因為，乳房對女性來說，「是決定性別身份的一個重要指標」。他的結論是：「一種particular也可不斷流動移位，並佔據、影響、挑戰，以至改變universal。」[1]
對於乳房來說，乳頭恐怕也是一個重要的指標。不過，我倒沒有甚麼理論可進一步闡發。沿「乳頭＋/−」的界限，我想到的仍是particular。一個失去乳頭的女子，算不上是妖怪，因為她將不會成為神魔小說裡的角色，倒是可以安放在我自己的小說裡——故事或可以這樣開始：
當K從夢中醒來時，她發現自己沒有變成大甲蟲。她的手腳完好，沒有更胖或更瘦，臉上的眼耳口鼻也似乎很齊全。但是，當她翻身俯伏在牀上時，就是覺得觸感有些異樣。是了，為何乳房如此平滑，幾乎就像兩個吹飽了的氣球？她的兩個乳頭，都跑哪裡去了？唔，沒有了乳頭，那麼說，今天的游泳課，她可以穿自己喜歡的泳衣，不加乳墊，也不必承受異樣的目光。
方法一
線索。
不得不回到方法一，是因為那份令人意外的正電子掃描報告。甜心醫師臉上掛著恐怖片的神情。我接過那被打印出來的黑影，看到在乳房以外，還有許多發亮的光點。於是故事就有了新的線索。我先後看了三個乳腺外科醫生，選擇聽取他們完全不同的意見，就像畫鬼腳一樣，故事將向著幾條完全不同的路徑發展。
乳腺外科醫生一
乳腺外科醫生二
乳腺外科醫生三
既然是Baby Cancer，那麼癌細胞就絕不可能會擴散。最怕身體另外還潛伏有其他隱患。
既然是原位癌，那麼正電子掃描報告不過是誤斷，那是身體發炎的跡象。
既然正電子掃描報告顯示，身體其他地方也出現了癌細胞，那麼，之前的乳房活檢，大概並不準確。
接下來，請看本院的呼吸科，抽取肺部樣本——那醫生人很好，他會盡量讓你不那麼痛苦。
應該立即簽署同意書，進行乳房局部切除的手術。
應該再次進行乳房活檢，確定乳癌的特性。
方法五
酷刑身體。
結果，從六月到七月，我的右乳進行了四次活檢，一共被鑿開了六個大小不一的洞。
“Biopsy” （活檢）和 “Autopsy” （屍檢）這個兩個詞分享著同樣的詞根。不過，“Autopsy” 一詞在1678年就出現了，“Biopsy”一詞要再過兩百年，1887年才首次被使用。可以想見，檢屍官能隨意把屍體大卸八塊，進行解剖檢驗。要不施加苦刑，而能從活人身體裡取得生物樣本，則不是那麼容易的事。
最初兩次粗針切片活檢，在同一個影像中心進行。於是我知道，Fly Me to the Moon，是他們指定的音樂。麻醉針藥似乎很見效，最少，當連接真空吸管的粗針進入乳房時，我只是像醫生所說的，聽到了幾下釘書機的聲音，並沒有承受太大的痛苦。第三次活檢的位置是內乳。這次沒有音樂，穿著卡通T恤，還未披上白袍醫生一面說著冷笑話，一面告訴我，針進入身體後，得攪動一下，才能取得足夠樣本。儘管醫生形容得有點恐怖，這次抽針，同樣只是小菜一碟，我因而也沒有意識到，最後一次活檢，得把自己交付一台酷刑機器。
卡夫卡會在這裡輕易認出〈在流放地〉那台施刑機器的變體。那機器不是有三個組件：牀、繪圖員和耙子嗎？屬於我的那一台，當然也有牀，而我也像被判決者那樣，赤裸上身，面孔朝下，躺在其上。機器沒有捆縛手腳和脖子的皮帶，只是在胸口處，有一個隆起的支架。當我向前伸展兩臂，放在支架兩側，兩個乳房便剛好分別落在架下，兩個有壓縮作用的立方籠子裡。牀也連接著一個繪圖員。只是，它不以齒輪運作，而是運用磁力共振造影術，通過電腦裡再現乳房裡的腫瘤位置。困著乳房的籠子，朝外的一面，盡是編了號的小格，以便吸管（而不是耙子）通過，準確刺進乳房裡去。
我忘記這次手術室裡播放的是甚麼音樂。事實上，在被送入洞穴似的磁力共振造影機前，已經有護士給我放了耳塞，而在機器隆隆的聲響中，虛應的舒緩音樂也完全被掩蓋過去。不過，就像卡夫卡的故事，任何權威機器，總是有它的缺陷 ，無法完美運作。當我從繪圖員的洞穴裡被送出來，護士便帶著歉意，向我轉達了醫生的話：
你左面的乳房擋住了醫生的視線，他無法看得清楚。
為了讓醫生看清楚我右乳的情況，我看來再不可能舒舒服服地俯臥在牀上。護士協助我把右面的乳房，放進左面的籠子裡。這樣一來，我便得側著身子，右手抱著支架，左手擱在身上，以一個有點難度的體操動作，再次被送進洞穴那裡去。這次，護士們宣告找到了那些神秘腫瘤的位置，並叮囑我千萬不能移動，否則標記好的位置就對不上了。
只是，當真正要下針時，醫生還是無法確認位置。此時，護士們不得不以人手干預了。其中一個護士說了聲不好意思後，就伸手托起我左面的乳房。護士不知道，那在我乳房上重複按壓的手指，正好觸動了我的敏感帶。哎喲，這樣一直在動，我實在是禁不住要笑出來了，因而不得不提醒護士：
你⋯⋯觸到我的乳頭⋯⋯
護士急了起來：那是沒辦法的事喲，刀要進入了，你不能說話。
醫生事前說，最痛的部分是麻醉針，但不是的，當組織被抽取時，我覺得有些甚麼在我身體裡，進行地底鑽探。我稍稍張開眼睛，惶恐地看到醫生手上那把像是電鑽似的東西。只是，護士那不安定的手，又讓我一直禁不住想笑。
大概是太混雜的感受，讓我概禁不住發出了呻吟聲，房間裡有四個包圍著我的護士。我感到有許多對手輕拍著我的肩膀、手臂，彷彿我是受寵的嬰兒。過了一會，護士們又像是啦啦隊似的，紛紛在喊：加油！你好厲害！被這樣嬰兒化的對待，實在有點超出了我可以接受的範圍。但我既無法反對，也顧不了那麼多。進入了我身體的吸管，大概觸動了甚麼的神經線，我的右手整個又麻又痛，而我那體操姿勢，也快要支持不下去了。
有個護士安慰我說：已經完成一半了！
她不知道，這對我來說，實在是噩耗。Oh my God!竟然只是過了一半。
待我終於坐起來時，為了止血，一個戴著老花鏡的護士給我的胸口綑了一重又一重的綳帶。右邊的乳房，因為敷料，明顯比左面更為突出。她眨了眨眼，說會平衡兩邊乳房，讓我穿起衣服來，漂亮一點。而她的確如約，給我的胸部塞了不少紙巾。當我重新穿上自己那件連身衣裙，胸部看起來竟脹大了一倍。重新走在街上，我瞥了一下鏡裡的大胸女郎，愈發覺得這場酷刑，太像一部笑片。
方法六
永劫回歸。
與公立醫院乳腺外科的好好醫生第一次見面，他便建議我做基因檢測。他似乎在提示我，即使從母親的子宮裡爬出來後，我和姐便背對著背，努力朝相反的方向奔跑，還是有一組不可逃避的密碼，緊鎖著我們。於是在一個圓形跑道上，我們還是注定相遇。
我和姐唸同一所中學。那時她戴粗框眼鏡，衣服扣到了脖子上。她是兵我是賊。她是風紀隊長，我因失戀逃學，定期要和社工見面。她量度和糾正我的校服。我逃避躲閃她。突然一天，她脫去了武裝，像花蝴蝶一樣穿梭於人群之中，慷慨地笑。但我始終是她的反面，一個社交恐懼症患者、深深把自己埋在書堆裡。
然而，總還是有人從我們姐妹倆的臉上、聲音裡，錯認出另一個她來。甚至在沒有人看見的地方，我們相同的臉，還是會浮現出來。高中某一年，我們各自的其中一個乳房，竟都浮出了一朵酒紅色的萍葉。姐似乎已忘記了此事，但即使它早已被激光擊碎，卻仍在我的乳房上留有淡淡的印跡。
方法七
受傷的共同體
讓我們回到最初的場景，回到那扇門內：姐的乳房，和我有甚麼關係？
問題其實可以換成：作為女性的，我的乳房和我有甚麼關係？又或，作為女性的，我們的乳房和我們有甚麼關係？
十一歲那年，在淋浴途中，我忽然摸到胸前有一微微突起的硬塊。那時，我誤把發育的跡象，視作癌症的徵兆，因而感到無比恐慌。現在回憶起來，當時的想法其實並不可笑。哪本書上說的？乳癌的頭號危險因子：擁有乳房。
我早已經遠離了青春期。也只有在確診了乳房的疾患後，我才再次，真正記起它，並第一次對它投入了那麼多的關注。患病的乳房，像一根鑰匙，讓我和許多女性朋友的話題，忽然伸入到大家身體的變化。那是我從來未知悉的她們。
我現在明白，為何姐會在門內召喚我。正是疾病，使得我們的乳房，得以從固有的疆域裡逃逸，並且欲求，與其他受傷者的連結。在我乳房裡綻放的瘤，不見得，就是基因遺傳不可逃避的訊號。
明月有眼，浮雲如剃刀。
乳房的隱密，必定同時也銘刻了，我們在此時代裡，共同的創傷。
[1] 羅貴祥：〈本土與他性的再想像〉，《他地在地——訪尋文學的評論》。香港：天地圖書有限公司，2008，頁264-272
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者
- 相关推荐