以後

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜黃戈

「是我始終拒絕成長嗎？還未學會裝樂觀嗎？」

——林峯，〈幼稚完〉

大約02、03年，小學三年級，二十四左右的林峯，在電視唱「露營必須酒」、「做最好的純壽司」，似乎隔著一個年代。換個角度思考，1979年的林峯，與1993年有多遠？倒轉100年，這是陳獨秀與毛澤東的距離，即1879與1893年之別。以往總容易將「現代作家」當作一個整體，以致79與93，看似很遠，又像同代。雖然，五四與青春，經常被綁定理解，陳獨秀有〈敬吿青年〉，李大釗有〈青春〉，但教科書、文學史經常提起的五四文人，在1919年接近三十歲或超過三十歲的，大有人在。尤其是1881年的魯迅，這位80後，在1919年是38歲，幾乎快到中年，連最寬鬆的「青年」定義也很勉強。如果把現代作家用「後」的概念拆分開來，2030年還未到來，30後尚未出生，單說00後到20後，時間再次回調100年，張聞天是1900年，錢鍾書是1910年，張愛玲是1920年，這群人才更像年青一輩，而不是幾乎或者超過三十歲的五四文人。在23年，00後才是青春代表；10後即將成為青春代表；20後則已經開始成長，23歲的張聞天、13歲的錢鍾書、3歲的張愛玲等人，才是值得期待的年青人。同樣在23年，99年出世，最後一代90後，已到林峯03年歲數，我這位即將三十的廢老，早就是被時代踢出棋盤的棄子。

2009年，陳思和在〈從「少年情懷」到「中年危機」〉提到，文學主流已進入「中年」，但年輕一輩作家，還是五四「青春」、「叛逆」主題，新一輩雖然被文學主流排擠在外，但依靠寄存新媒體，遂成網絡出色寫手。有趣的是，陳思和記起一件80年代往事。當時王安憶向茹志鵑表示：「你們老一代總是說，對我們要寬容，要你們寬容什麼？我們早就存在了。」以「後」而言，1954年的王安憶就是50後，其母茹志鵑跟張愛玲一樣，是曾經年輕的20後。王安憶講那番話時，茹志鵑五十多歲，王安憶本身也已經「三字頭」，不算年輕了。等到時間又轉一圈，2009年，王安憶五十多歲，借用陳思和之語，「現在輪到王安憶面對這一代年輕人了。」在那個時空，陳思和所指的「年輕人」，還未輪到90後，而是前一代80後。

理論上，每十年歸為一「後」，任何一代的「後」，都可以是「年輕」代表，也會青春日暮，徐徐老去。但是，「以後之名」，最早就是用來指稱1980至1989年出生的一代，即 80後。由於這一代當時不過二十多歲，乃當之無愧的年輕人，「80後」概念的出現，同時帶著「青春」印記。80後是年青一代，接觸到「以後之名」的90後，就是更加年青一代，能夠享受「以後」的青春紅利，而70後、60後，在概念誕生之日，就已越過「青春」標竿的80後。青春紅利同時強化青春意識，倘若「青春流驚湍，朱明驟回薄」，是否也會額外有感？我是90後，但我無法代表一代90後，只能代表自己。2020年，BBC有一個原名：「Millennials: In search of the quarter life crisis」的訪問，主題是「青年危機」，BBC中文則改成「30歲前的『中年危機』 90後為何不想長大？」節目之中，受訪者被問到做大人的感覺，有回答「感覺不到自己是成年人」，也有人表示，到了填報稅單，卻感到一陣無措，「應該還沒到時候做這個的」。雖然，每個人都「後生過」，青年危機可以是所有人都經歷過的焦慮，外國是否也會「以後之名」，還是慣用「千禧世代」（Millennials）？我不清楚。我會注意到這個節目，正因為標題轉譯之後的「90後」；也因為2020年，是第一代90後離開20歲階段。〈幼稚完〉那句「時間流過誰也要長大吧」，逐漸成為事實。

2019年，鄧紫棋有〈依然睡公主〉；2022年，林峯又有〈幼稚未完〉，依然與未完，都在呼喚記憶，對照前作，即〈睡公主〉與〈幼稚完〉。前者是鄧紫棋2008年初出道作品，後者是林峯2012年《雷霆掃毒》主題曲。打開YouTube，當日〈睡公主〉MV之下，赫然是一個「14年前」，〈幼稚完〉幼稚了接近十年，仍然是「幼稚未完」，只是過去變成需要紀念的過去。是否記得，1991年的鄧紫棋，出道不過17歲，傳媒宣傳所用詞彙，是「未成年」、「最年輕」之語？我知道「小旋風」林志穎也是17歲出道，但那是1992年，距離我不幸生而為人，還有一年時間；鄧紫棋的17歲，則是90後初露頭角的年代，相同的17歲，不同的年代，以及不同的年代之感。又是否記得，1993年，趙敏臨別對張無忌說「我在大都等你」，結果這一等，就是李連傑變成林峯的29年，就是張無忌超過四十歲的2022年，也是我幾乎「現在階段」的「整段人生」。

回過頭來，昨日原來已經不是昨日，用老梗來講，十年前不是1993年，更不是2003年，而是2013年，「中年以後切莫在風裡回顧」，不是一天星斗、滿地江湖，而是驀然回首，朝花凋零，燈火闌珊。十年前，正是〈青春頌〉，也是青春可頌的日子（不是吃的那些可頌）。然而在這段「大好青春就要多貪」、「每日盡興歡騰通宵至到達旦」的歲月，背後是青春必然要對抗的母題：時間。許廷鏗1988年出世，2013年25歲，但填詞的是藍奕邦，以1978年來計，時維35歲，林峯只比他細一年。填詞人與演唱人的世代之差，正好也是〈青春頌〉的真正意義。歌頌青春，帶著過來人的回望。在詹可達導演的〈青春頌〉MV，先是許廷鏗在街上豎著「徵求追尋夢想的人」的牌子，然後鏡頭帶過另外三位主角，按照衣著目測，應該是一個保安、一個郵差，還有一個穿著西裝派傳單，三人都是青春不再、飽受生活摧殘的大叔。當許廷鏗唱到「如沒有無窮氣數，也可跟神明賭一鋪」，視角一轉，保安怒號上司；郵差踢走信封；西裝友拋下手中文件，三人同時脫下代表工作、職業的外衣，伴隨歌詞：「如若你還淘氣，你還強壯，儘管出走別折返」，發足狂奔，最終與街上的許廷鏗相遇。整首歌都是許廷鏗獨唱，但四人會合之後，鏡頭畫面，實為兩個世代的人，在人海之中，旁若無人地高歌青春之頌。最終收結，則「淡出」（fade out）在四人攜手並肩，輪流舉著「夢想」的牌子。

2023年，距離2013年的〈青春頌〉，也已過了好一段時間。今日閃回（flash back），這首歌、這段MV，又多一個後設或解構的可能。許廷鏗今年35歲，即是藍奕邦2013年的年紀，世代再轉一輪。擔任ViuTV《全民造星》導師的許廷鏗，早就不是那位第一屆TVB《超級巨聲》出來的樂壇新人，從新人到導師，變的是主角，變的只有主角？「在什麼東西上面都有個日期」，以「後」世代，亦是如此。十年過去，無論是否在十八歲出門遠行，其實早就活成被社會毒打的大叔。過期在即，重新再跑，還能在街上再遇「追尋夢想的人」？MV取景場地好容易辨認，那群招牌、那堆燈色，明顯就是旺角行人專用區。這個地方，在MV是徵求也是重尋理想之地。然則旺角行人專用區已於2018年殺街，正正在那一年，許廷鏗30歲；正正在這一年，即將30歲。就算回頭，人與時空，已不存在，就是不再存在。無須懷疑，在這個世界上，沒有什麼東西是不會過期的，而過期的東西沒人要的。

大限死線，臨界在即，各種老舊記憶，卻似陷入停滯。圓谷2022年出的是《超人帝卡》，超人還在延續，只是沒有特別印象。不過一年前，即2021年《超人托利加》的副標題是：「New Generation Tiga」，這個名字恐怕真的是想讓「死去的記憶突然攻擊我」。二十幾年前，原來已經二十幾年前，所看的《超人迪加》中文配音版，並非無綫，而是愛子動畫，對「銀河唯一的秘密」沒有很好奇。超人之名，無綫譯成「超人迪加」，愛子動畫則半中半英，稱之「超人Tiga」。這套來自90年代的超人，開播之日，劇組最年輕演員，是1981年古屋暢一，即「刑司理」。當年沒有字幕，空耳總將「刑」聽成「凌」。來到《超人托利加》的2021年，《超人迪加》最年輕的80後演員已經40歲，其他主演更加有五、六字頭，只不過我記得的「凌司理」還停留15歲形象，其他「guts」隊員，又好像沒有老去，仍在尚未白髮蒼然的青壯之年。墮落黑洞「事件視界」（event horizon）前夕，時間無限拉長，影像永久滯留，過氣反有對抗成長的可能。

從「Tiga」到「New Generation Tiga」；從1996到2021；從90後到20後，從幼稚園到幼稚未完，新世代來到就是舊時代過去，看到「新世代」就已是新的世代。以前韓寒曾經批判老餅，自以為中學生的偶像是劉德華、最近冒出的新人叫林志穎、最流行的歌是〈心太軟〉。文章名為〈專家〉，寫在2002年，20歲的80後作家韓寒，正張揚著他的青春宣言。2002年我9歲，2023年下筆「以後」，距離30歲還有半個月左右，在最後一刻尚能恬不知恥「自稱29歲」的情況下，這是「幾乎」超過20年。以前笑長輩老土、outdated、活在過去，現在回力鏢打過來，是我活在老土又outdated的過去。都3202年了，玩著《英雄聯盟》、《魔獸爭霸》、《世紀帝國》，世界卻是《王者榮耀》、《原神》、《崩壞：星穹鐵道》的世界，關鍵是，這些新一代遊戲，在新的一代，其實已經不算新鮮。以前「乃木坂最年少」稱號是1998年齋藤飛鳥，後來是2004年岩本蓮加、 筒井彩萌，五期生加入後，單是2005年就有井上和、 五百城茉央、菅原咲月。所謂最「年長」的五期生，是2002年池田瑛紗，再強調一次，「最年長」、「2002年」，而ivy so是2001年。成員一代一代變化，單曲一首一首推出，只是無數個夜晚，還是聽著〈生命如此美好〉、〈再見的意義〉、〈及時行事〉，旋律永遠徘徊在還有西野七瀨，而齋藤飛鳥留待接棒的時代。「而家啲00後真係……」與「而家啲90後真係……」，兩句話可以有分別又可以毫無分別，「以後」之「後」，都是指向年輕一輩，只不過「以後」是一個函數，有理無理，我不在乎。

時間倒轉又校正；撥前又回調。2019年是「五四」一百週年，大陸有個紀念五四的MV，歌曲相同但分作男女兩版，主唱為91年張藝興、84年李宇春，一個90後；一個80後；當時一個接近三十歲，一個超過三十歲。歌詞不難理解，最後一句：「百年之花猶開，青春不敗」，就是一百週年和兩代青春的傳承，所以這首歌，叫做〈青春頌〉。熟口熟面？2019結束，20年代開始，轉眼四、五年過去，8、90後漸退「以後」的青春印記。「棋局已殘，吾人將老」，一如狂飆突進時代，短短十幾年，少年維特變成中年維特，匆匆消散。「時間多恐怖」，即使不能年少，還望繼續無知，活在過去，不為其他，「世界嘗試改變，當初的那個少年」，只是希望，留守過去，「舊日所相信價值，今天發現還未老」；只是希望，無需妥協，「幸好還可以堅持當時信念」。

90後已經半截入土，而我是入土那半截。「以後」以後，我一定被時間淘汰，但我拒絕成長。

2023年8月

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon