读模影零篇

我从前没读过林徽因，和每一个中国人一样，关于她的恋爱绯闻倒是听过不少，出自每一个酸腐、猥琐的中学男语文老师。再就是传唱力度很广的言情长片《人间四月天》，让人一看更是避之不及。

但是我最近无意间读到，她有一个系列叫“模影零篇”，不知收在哪里，写了很多可爱的女子，令人惊叹。

《钟绿》是古典美丽的，一个中世纪年轻尼姑似的美人从传闻中走出来，曾借住在中国女子留学生的阁楼，打趣孔子庙和自由神之间的距离。她写美丽的信。“她这种的恋爱真能使人相信人生还有点意义，世界上还有一点美存在”，但她的爱人却在结婚前一星期骤然死去。

《绣绣》是一个十岁出头的小女孩，和母亲一起、被追赶新思潮的爹抛弃，另娶妻生子。意料之中的一直被忽视，也没有上学，因生病没有得到医治和照看而夭折。她对未来的期冀，是用旧皮鞋换了一双梦一般美满的小磁碗，十分爱惜，却被父母吵架时一气摔碎。就像一个征兆，她的生命也因此殒落。

《文珍》是时代变迁中大户人家的婢女，只是从一个孩子天真的视角看去，很久之后才发现她的身份。外面的解放思想如日中天，文珍也学字背诗，却目睹自己的同伴因为被少爷引诱而遭责罚致死（不由让人想起《红楼梦》）。她的生命、她的婚姻，皆由主家管理，那样鲜活的一个女子，怎么能够忍受，于是她在中秋节后快要出嫁以前逃跑了。

这几篇小说几乎使我一下子就爱上了她，这个活在传言中的女性诗人和小说家，我忍不住向朋友推荐这几个故事时说道：她有一颗很好很好的心。

在此之前，使我从流言中挣脱，开始对林徽因产生好奇，是因为诗人马雁曾经写到过她，就放在散文集《读书与跌宕自喜》的开头。不管体现了谁的审美趣味，我想都有它的道理。马雁在其中引用了林女士的诗一首：

《莲灯》
如果我的心是一朵莲花，
正中擎出一枝点亮的蜡，
荧荧虽则单是那一剪光，
我也要它骄傲的捧出辉煌。
不怕它只是我个人的莲灯，
照不见前后崎岖的人生——
浮沉它依附着人海的浪涛
明暗自成了它内心的秘奥。
单是那光一闪花一朵——
像一叶轻舸驶出了江河——
宛转它飘随命运的波涌
等候那阵阵风向远处推送。
算做一次过客在宇宙里，
认识这玲珑的生从容的死，
这飘忽的途程也就是个——
也就是个美丽美丽的梦。

马雁对这首诗的评价很高——“比之卞之琳、徐志摩，别说是毫不逊色，简直是高出一筹。前面的韵脚和平仄的处理显然高出戴望舒之流，且有中西合璧的技巧，没有深厚的近体诗功底以及十四行诗技术，大概是很难写出前四行的。「浮沉它依附着人海的浪涛/明暗自成了它内心的秘奥。」两行对汉语的句式转换显得非常灵活，而当时李金发们还在纠缠于怪异语法……在我个人心目里，《莲灯》算得上中国现代文学里最好的诗之一。其中最可贵的是没有苦难，都是很优雅的。 ”

如果不看全篇，单拎出最后这两句，不管是马雁，还是林徽因，可能都不会被理解。尤其是像吃苦耐劳、天道酬勤这样的价值观，仍然在中国普遍存在，任何的幸运都像是会刺痛人似的。但是对于诗歌而言，如果不能以诗本身留存，附加更多的苦难，只会使之坠落。“多数诗人都受困于苦难记忆太深重，乃至有时候没有什么苦难也自动往上面靠，因而缺少那种圆润的、感觉良好的东西”，如此我们应该多少有些体会。

马雁赞扬林徽因的诗，说她从宋人那里学到了轻盈，“她另有一种悲哀，是关于世间的无限和个人的有限，几乎可以上接陈子昂、李白。但又不同男诗人的兵戈铁马为出路，她的出路是爱。并且不满足地追索爱的道理，最后给出了绝望的勇气。 ”

我一直忘不了这评价，但让我提起兴趣去读《林徽因文集》，似乎又不到时候。于是在这时，我遇到了《模影零篇》，认识她，作为一个古典美丽的小说家。

她写的那些女子，和俗世所看见她的幸运显然是截然不同的，就像马雁在文章末尾说的：然而虽则幸运，也并不能降低她的高贵。因为即使苦楚，她也仍会是这样美丽而优雅，有诗为证。