不连贯的叙事

暂别金华

回襄阳5天，一直在医院照顾老婆，今天才有空更新微信公众号。3月13日上午7点多，老婆骑电动车上班，在小区后面和一辆奔驰车相撞。奔驰车轻微擦伤，车主无恙，老婆左侧锁骨粉碎性骨折，左额皮肤裂伤，左小腿损伤。

老婆出小区西门，往北骑行，准备过铁路涵洞，奔驰车沿着和铁路平行的马路往东行驶。路口没有交通信号灯，老婆的视线被沿路停放的车辆阻挡，未停车观察路况，刚冒头就被撞飞。奔驰车主未避让右方来车，承担主要责任，交通事故责任认定书说“当事人伤势轻微，适用事故简易处理程序”，此种描述掩盖了事故的惨烈。老婆的额头疑似被电动车头盔割伤，血流如注，染红白色羽绒服，毛衣和牛仔裤上也有大量血迹。

诚如奔驰车主所言，当事人伤情稳定，未达到最低伤残认定标准，已是不幸中的万幸，幸亏……否则……。事故第二天老婆做了手术，已熬过最艰难的时刻，接下来是3至6个月的漫长恢复期，不确定是否会因此丢掉工作。我和老婆开玩笑说，还是NBA球员有保障，养伤一年，工资也照拿，不用为饭碗提心吊胆。

我在事故当晚乘坐卧铺车回襄阳，刻意在金华火车站拍照，作为公众号和小红书的图文素材。带地名的标题是流量密码，我尝到甜头，屡试不爽。就涨粉而言，金华可谓我的福地，去年12月以来，公众号订阅人数翻了两番，创作收益逼近千元，一定程度上缓解了求职遇挫的苦闷。

东阳的房子还在租，前天刚交了下个月的房租，我还会回去，哪怕只为退房。

襄阳印象

又收到Elaine的赞赏，可以在星巴克买一杯咖啡，我无以为报，唯有更加卖力地写，Elaine说想看我写襄阳，是为本文缘起。

天气转暖，襄阳的广场舞愈发猖獗，购物中心前面的空地完全被占领，动感的旋律振聋发聩，我想打个电话，加快脚步逃离。在我的印象中，义乌和东阳的广场舞爱好者只在广场和公园内活动，几乎不扰民。

流浪也能涨见识，我在相对发达的金华地区暂住100天，对内陆四线城市的“欠发达”看的更清楚，不想使用“落后”这个词，不敢伤害襄阳人民的感情。在襄阳活不下去，责任主要在我，我在金华也没找到工作。

住院部电梯口的飘窗上永远有人坐着抽烟，烟雾扩散至整个楼层，一天早上，保洁阿姨推开病房的门，烟味扑鼻而来，我忍不住在心里骂娘。老婆入住的医院是新农合定点医院，病人平均年龄偏高，陪护和探视人员很多也上了年纪，他们喜欢抽烟，随地吐痰。

一个胳膊上缠着绷带的老头路过护士站，响亮地咳了一口痰，护士怒目而视，老头将痰含在嘴里，不知最后吐在哪里。下楼买早餐，在电梯区入口撞见一个高个中年男人随地吐痰，我敢怒不敢言。痰迹会停留很久，医院的保洁预算有限，第二天早上才有人拖地。医院负一楼的食堂不算贵，但菜品粗糙，用餐环境恶劣，连体餐桌椅严重违背人机工程学。

专注于交通事故的法律黄牛在医院如入无人之境，老婆入院前三天，不断有黄牛到病房骚扰。竟然遇到熟人，同一个小区8号楼的吴先生，以前开出租车，跑过网约车，现在是律师事务所的兼职销售，对事故理赔如数家珍。老婆不明白他为何改行，开车不好吗？

在隔壁病房陪护或探视的小个子中年男人，站在过道里大声打电话：“不出门了，在外面也搞不到钱，没得门啊！”说者无心听者有意，我在金华的求职以失败告终，过不了多久就会退掉东阳的房子，黯然离场。

相比义乌和东阳，襄阳的公交车方便许多，班次间隔极少超过10分钟，这从侧面印证襄阳的欠发达，有车一族占比低于义乌和东阳，人们更依赖公交出行。

购物中心四楼新开一家米村拌饭，食客趋之若鹜，五天内我四次光顾，贡献近百元营业额。库迪咖啡和幸运咖相继入驻民发星街，室内步行街一楼最角落的CoCo自知不是对手，彻底停售咖啡。

回襄阳照顾老婆以来，我两次到购物中心一楼中厅的KFC写作，第一时间发现肯悦咖啡涨价，折扣价5元的拿铁涨至6元。又见到熟悉的女咖啡师，她是两个孩子的妈妈，我每次取餐时都说谢谢，她说请慢用，另一位更年轻的女咖啡师显然离职了。

去交警大队办理事故责任认定那天，下午两点我回了一趟家，看见女儿扑在沙发上哭，她两点二十到校，中午的作业还没做。老师将作业发在班级微信群，家里Wi-Fi故障，女儿未能及时看到，我和老婆被困在医院，顾不上女儿的作业。

我觉得中午的作业是对学生和家长的故意刁难，应该取消，不知道金华的小学是否也这么卷。我和老婆说美国的小朋友下午3点放学，没有作业，她很激动，说这里可是中国。

3月19日下午，我去交警大队申请垫付通知书，提前抵达，等了约半小时，有足够的时间在iPad上写《多余人日记》，随手记下无关痛痒的翻译错误：办案区 Handling The Area。

去益邻生鲜超市买水果，九块九一斤的苹果称了7个，37.7元，我被吓到。傍晚7点多，我在16路公交车上吃了这辈子最糟糕的一顿晚餐，利用20分钟车程啃完一根早已冷却的油条。上公交之前，我在购物中心东侧的“彦春生煎”买了一根油条、三个麻球，在老婆的病床前啃掉两个麻球，双手沾满油。

我将老婆的血衣带回家，想展示给母亲看，她坚定地说不，她说她为儿媳妇的伤势操碎了心，却害怕去医院探视，连血衣都怕，不知道她在怕什么，医院每天都能看到白发苍苍的探视人员。

回襄阳9天，我只在家里吃了一顿饭，差点在餐桌上和母亲一言不合大打出手。责任主要在母亲，她敏感多疑，缺乏安全感，又极具攻击性。我和母亲的关系处于战争状态，一触即发，回避是最好的选择，免得她又捶胸顿足。