【小說習作】不見 • 不散

2020 年 6 月 13 日

不見當寂寞，不散是溫柔。

【第一章相遇】

他準備將旅行中的髒衣服丟進洗衣機，從夾克口袋裡掏出一堆收據和紙片，兩枚黃銅色的十圓日幣滑進手中，他愣了一下，硬幣很舊，沒有光澤，卻彷彿可以從硬幣放在手掌中的些微重量裡感覺到那個溫度，還有，那時將硬幣放在他手中時候指尖觸到手心的微微刺感。

*******

去金澤是一個意外的決定，當時只想暫時離開台灣，去哪好像都可以，他喜歡日本，尤其是福岡，去了很多次很熟了，就算沒有計畫，他應該也能自得其樂消磨幾天。卻是買不到機票，他當下有點無所謂了，除了大阪和東京，隨便挑一個直飛可以抵達的城市就好，於是就這麼點一點，去小松機場的票就訂好了，他隨即上了 airbnb，火速訂了一間剛好有空房的的民宿，一個禮拜後出發。

他本來不是這樣隨興的人，如果是在規律的生活步調和熟悉的環境裡，福至心靈的隨意來去倒是可以接受，但是前往一個全然陌生的地方，他總是會做許多功課，規劃好路線，他不喜歡浪費時間，不喜歡太多意外。這跟他的工作態度有關，即使是從事與攝影相關的工作，需要一些出格的創意，他也謹慎的把所有的控制選項安排好，留下可以亂來的空間有限。這或許可算是敬業的表現，準時到達現場，準時交件，然而放在創作上面來看，一位攝影前輩對他的作品評價一語中的，取景構圖題材沒有什麼可以挑剔的了，但是就是太規矩。

「你應該試著去拍裸照。」前輩說。

「老師，我可不想找麻煩，拍婚紗已經讓我很厭倦了，現在想要拍裸照的總是另有所圖，就算不是，我的藝術感還沒有到可以把裸體拍好。」

「ㄟ，我不是說你去拍人家，我是說你，給人家拍一次，全裸入境。」

「……. 」

「怎麼樣？要不要我掌鏡？」

「老師，拜託，你嘛幫幫忙，不要開我玩笑了。」

前輩看著他的眼睛，一點都沒有在開玩笑的意思，他心裡其實懂得，就是身為一個攝影師，他自己是有些放不開，有些固執，比如說，現在數位暗房的技術應該是攝影師的基本配備了，他卻幾乎不後製也不修圖，頂多裁剪。所以在接婚紗照或是婚禮紀錄的時候，他就很坦白的跟新人說，相由心生，他只是紀錄，新郎新娘不會被拍的比較美。但是他在拍照現場的態度是很認真的，不放過任何一個小小的細節，確實紀錄了新人之間很自然互動的那一面。這種風格喜歡的就是喜歡，但是很多人對於一生只有一次的大事如此計較，這種太誠實的紀錄有時也不是很討喜的。

當然，拍婚紗和婚禮紀錄是主要的收入來源，偶而跟著旅遊雜誌記者去攝影，這種外快機會不多，還有賴他在這方面的熟人牽線介紹，他另外一個拍攝計畫是紀錄抗爭現場，雖然不算是社運者，但是紀錄這些在抗爭中的面孔是一種致敬，是他無力無心參與社會改革之際唯一可以做的貢獻。

突然想離開台灣的最根本原因可能是要逃避吧，雖然他自己不願承認，一旦年過三十，就算再怎麼瀟灑，也知道社會責任家庭責任，逃避是幼稚的行為，不是解決的辦法，更何況他是認真的人。

但是當艾琳跟他求婚的時候，他心下第一個想法是，怎麼辦？

旋即被自己這個直接的反應嚇壞了。跟艾琳在一起多年，沒有什麼不適合的地方，濃烈激情雖然沒有，但細水長流是兩個人相處的基調，五年來沒有吵過什麼架，也沒有太干涉對方，什麼話題都談得來就是沒談過結婚生子，他們的相處像是情人嗎？或更像朋友。

那天艾琳說結不結婚其實她沒那麼在乎，但她是想要小孩的，他衡量著，既然要生小孩不結婚怎行。

「我也沒有要逼婚，真的，但生小孩這件事不能等，就算不跟你生我也要找別人生。」艾琳是個直接的人，也因為她的直率，兩人才能沒什麼芥蒂的一直走到現在。

「我已經三十二了，再老一點連養小孩都會太累了。」

「我知道，所以 …」他斟酌著要怎麼回應，他一直無法學會的就是像艾琳那樣直話直說。

「嘿，不要有壓力，我知道我想要什麼，我也會要到，你呢，若不能成就我，也沒關係，我可以理解。」這句話說的有點重，他看了艾琳一眼，要不是了解她，一般人聽了大概就是分手宣言了吧。

其實也是離分手不遠了，他暗暗想著。

這場可稱之為人生規劃的分享大會或是無可奈何的攤牌對話，不過十分鐘。

「那你想一下啦，再跟我說。」艾琳從不撒嬌，簡單俐落。

他會懷念這樣的簡單俐落。

他自己呢？需要時間延遲他即將做的決定，也需要空間稀釋他內心的責任感。

抵達金澤已經是晚上，把行李放下後就去車站的美食街吃碗拉麵，拿了幾張旅遊情報，日文是看不懂，但來過日本這麼多次，猜猜漢字就夠用了。有一張DM寫著七尾美術館正在展出波隆那原畫插畫展，他看一下地圖，再去查了一下火車班次，第二天早上睡足了覺，吃了豐盛的早餐，前去搭火車。

從下飛機到坐上火車前他完全沒有去想艾琳或是結婚的事情，直到火車啟動，車窗外的景色漸漸迆邐而去，從城市邊緣離開進入郊區，他看到不遠處的廣場上有小孩子在玩丟球接球的遊戲，雖然是聽不到聲音，但他感覺小孩們開心大叫「丟給我！丟給我！」

感情就像兩個小孩玩的丟球遊戲，一來一往，他和艾琳什麼時候不再玩丟球遊戲了呢？是他不再丟球了嗎？還是艾琳丟過來的球他都沒有再接住，眼看球就要滾出視線之外。

他不再接球了，這是他們的關係裡最大的改變。

艾琳知道他不想接球了，只有他自己不知道。

七尾，名不見經傳的小城鎮，他沒有什麼期待，按著地圖找到美術館，座落在一片看似住宅區的區塊裡，有著公園小山丘環繞，遮去建築物的全貌，一時還不容易發現。沒想到美術館裡面的空間很大，遊客很少，安靜自在。如果同樣一個展在台灣展出，一定擠爆了，怎能有如此悠閒的步調。他也因此放慢了心情，一個展區一個展區的觀賞。

其中有一廳展出得獎的作品，一隻小青蛙和一隻小綿羊結伴同行，一路上經歷不同的季節遇到不同的其他動物，一起觀賞四季的風景，不知為什麼，中間有一幅畫裡，小青蛙和小綿羊分開了，小青蛙繼續他的旅行，獨自走在雪地裡，經過幾張畫的時間，終於在最後一張畫裡，小青蛙飛奔而去，緊緊抱住在遠方等著他的小綿羊。

因為看不懂日文，他用自己的方式解讀這個小青蛙和小綿羊的故事，當故事結束在最後一張圖的時候，他發現自己有點鼻酸，趕忙離開那個展覽室，找了一處坐下來。

他現在終於想通了，艾琳，不是那隻小綿羊。

*******

在靠近近江町市場的三角地帶，有一間不起眼的小店，一個小小的橘色的招牌掛在門上，面對馬路的這一面是落地窗，窗外右邊連著一面白牆，牆上有一個塗鴉，畫著一個人坐在咖啡杯裡，閱讀一本書。

「Book Cafe」是這家店的名字。但嚴格說起來，它不是咖啡店，飲料只有手沖咖啡和茶，有時會有果汁和手工啤酒，也不像是小餐館，實際上只提供三明治和湯品，也不算是麵包店，每天出爐的麵包數量少，麵包展示玻璃櫃只有兩層，但是書櫃卻佔據一整面牆，擺著老闆收集的飲食相關雜誌和書籍，但不是書店，這些書是不賣的。

天氣好的時候，老闆會騎著腳踏車來開店。雖說早上九點半才營業，大概七點就到了，盤點食材，檢查前一晚製作的低溫發酵麵團，預熱烤箱，準備烤第一盤麵包。

這是老闆當了十年的麵包師傅後自己開的店，店小小的最多只能坐五到六席，常常都不是在滿座的狀態，老闆覺得這樣的空間很好，不需要太熱鬧，能夠有人欣賞他的麵包，喜歡他煮的湯，那就可以了。三十出頭的老闆看起來很年輕，總是穿著格子圖案的襯衫，喜歡安靜，可能也不擅交際，鮮少主動跟顧客聊天，但是臉上總是掛著笑容，尤其是麵包出爐的時候。

那天開始營業沒多久，就有一位客人進來，卸下看起來頗重的背包，扯下厚圍巾，脫掉羽絨外套，坐在面對落地窗的位子。

老闆倒了一杯麥茶，連同菜單放在他面前，他喝了一口茶，看了一眼菜單，抬頭望向老闆。

「你有英文的菜單嗎？」客人說的是英文。

老闆不好意思的笑著說沒有耶。

「有早餐嗎？」

「有，有麵包搭配沙拉，還有湯。」老闆試著使用不大輪轉的英文。

「喔，」客人眼睛一亮，「有什麼湯？」

「欸，今天有海鮮濃湯，馬鈴薯濃湯……」

「你推薦哪個？」

「海鮮濃湯不錯喔。」

「那我就要一份海鮮濃湯，有什麼麵包？」

老闆講了有軟法，拖鞋麵包，奶油吐司……但客人聽的有點迷糊的樣子。

「你是要吃早餐？那我做早餐的麵包給你。」老闆換個方式說。

「好！」」客人很爽快。

老闆回到爐台後面的小廚房，先從冰箱裡拿出做好的海鮮濃湯，舀出一杯份到小鍋裡，開火加熱，另外切了一片厚片吐司，放了一片馬札瑞拉起士片，再淋一些自己調的芥末醬，放進烤箱焗烤。

老闆一面準備餐點，偶而抬頭看一下，客人正在書櫃前瀏覽，抽出幾本書來翻看。

後來簡短的交談中，得知他從台灣來，應該是度假，但是客人的神色裡卻看不出來有度假的閒情。

「今天天氣不錯，有陽光。金澤的冬天通常比較陰暗。你計劃去哪裡？」老闆難得的主動攀談。

「等下我打算從這裡走去東茶屋街。」

「那裡不錯，蠻適合拍照。」

「我昨天就經過你的店，但是沒開。」

「喔，昨天是休日。」老闆昨天去了一趟京都。

「你自己做麵包嗎？」

「欸，我之前是麵包師，做了十年。」

「今天的早餐真的很好吃喔！」

客人有一張端正的臉，不濃不淡的眉，微揚的眼角，站起身來有一種挺拔，說不上是魁梧。

背起背包的時候很好看。老闆目送他的背影離開，這一天的心情都滿溢著一種淡淡的喜悅。

第二天一早，他又來了，老闆送上裝麥茶的水杯，問他想吃什麼。

「跟昨天一樣好了。」

「湯和麵包？」

「對！」

「那今天試試看南瓜濃湯？」

「好！」

老闆熱了南瓜濃湯，切兩片圓餐包，抹上自製的豆子醬，撒上起士絲，放進烤箱焗烤。

「謝謝！」客人眼睛一亮，先喝一口湯，再拿起一片圓麵包咬一口。老闆從側面偷偷瞄到客人的滿足表情，也覺得很歡喜，開這家店最大的滿足感莫過於此了。不像其他人，一面吃一面滑手機，客人專心的品嚐湯和麵包的側影，不知怎的讓老闆覺得懷念。

吃完早餐，客人拿出相機，換裝底片，神情專注，老闆再一次目送他的背影出門，這一次有點悵然若失。

*******

晚上他在近江町市場吃完海鮮蓋飯，在附近隨意逛逛，散步回住處的路上，發現一家小店座落在街的轉角處。已經打烊，但是店裡留了一盞燈，暖黃色的燈光映照一部份的店景。他走進去張望，是一間很小的店，最裡面有一個小廚房，外面有一個類似吧檯的地方，好像嵌著爐台，一張長桌幾張椅子靠著落地窗，另外一面牆是書櫃。

他往後退一步抬頭尋找店名招牌，發現了在窗旁邊的牆上有一個塗鴉，「Book Cafe」。玻璃門上印有營業時間，旁邊貼了一張字條，他看了一下，有個「休日」的漢字，另外還認得出來「京都」二字。大概是去京都玩了吧。

第二天一早他便到店裡來吃早餐，老闆是一個乾淨的年輕人，說不出來幾歲，但年紀一定比自己小。英文不是很流利，溝通倒是沒有問題。他坐在店裡等待餐點的時候，就靜靜的望著窗外，窗外有一塊畸零地，弄成簡單的一個小公園，有一棵樹。要是在台北，這一塊畸零地大概難逃建商的覬覦，早就蓋成樓房，這間小店就不會有用有這樣一片寧靜的風景了。

當晚他有點失眠，看了一會兒書，昏沉睡去，天沒亮就醒來了，躺在床上瞪著天花板，睡意全無。決定出門散步，他穿好外套，背上背包，手裡拿著相機。清晨的街上很安靜，尤其天冷，溫度將一切聲音都凝結起來，空氣裡沒有了雜質，連走在街上的自己都仿若明心見性。

他不知不覺走到那間小店前，那盞小燈是亮著的，當然還沒開門。他坐在小公園的椅子上，靜靜的望著小店，天色越來越明亮，他把相機光圈調整好，從觀景窗裡取景，這時聽到一聲劃破寧靜卻不會很刺耳的齒輪聲，他移開視線尋找聲音來源，老闆正騎著腳踏車過來，他重回觀景窗，當老闆的的身影進入畫面的左邊，按下快門。

因為小公園的樹遮蔽了視線，老闆騎車過來時並沒有注意到他，逕自停車上鎖，開門進店裡張羅一天的開始。他靜靜看著老闆的身影，覺得怎麼有點寂寞，一直等到開店的時間才推門進去。

這天的早餐也十分美味，他漸漸對這一家店產生眷戀感，說不上來，當老闆把餐點送過來的時候，帶動一小片空氣，飄蕩到他的胸前，猛力吸一口雖然盡是食物的味道，他卻可以分辨出一絲絲心安，像一個懷抱，他從來未曾對某個人有這樣細微綿長的感受。

旅行終於要結束，最後一天早上他再度去了那家小店，這一次他坐在爐台前面的桌子，看著老闆在廚房準備餐點。

「今天來試試大根濃湯？」

「好！」他看著老闆從容的熱湯，接著從麵包櫃裡拿出一個圓軟法，略烘烤之後橫肚切開，放在小盤子上，另外用一個小玻璃碗裝上蛋沙拉，佐一小球帶有茴香味的肉醬。

「這湯好好喝！喔依西！」他對這大根濃湯十分驚豔，順口，沒有白蘿蔔既有的生味，入口暖暖的。

蛋沙拉和肉醬塗在軟法上，麵包的軟香和沙拉肉醬完美搭配，他再次讚嘆，老闆的味覺實在很精準，沒有過多的調味，卻也不會淡而無味，將食物原有的味道發揮得恰恰好。

晚上的班機回台北，他今天沒有什麼計畫了，在店裡也待著久了一點，手邊翻閱店裡的雜誌，但多半的眼光是看著老闆，看他忙進忙出給其他客人點餐送餐，烤麵包，洗碗，備料，看著看著有點著迷了，老闆是不是也給他看得有點臉紅了呢？

忙到一個段落，老闆終於略微休息，倚著爐台給自己倒了一杯茶，慢慢的啜飲，眼睛望向落地窗外。這個側面的姿態讓他為之一震，本能的要拿起相機，卻發現已收進背包，繼之很情動的喊了一聲。

「ㄟ….」

老闆轉過頭，收回視線看著他。

「那個，有咖啡嗎？」他調整一下聲音問道。

老闆點點頭，拿起電水壺到小廚房裡裝水，燒開水的時候，他盯著電水壺咕嚕咕嚕一直到它冒出蒸汽，跟他心裡翻攪的情緒差不多，他是怎麼了？這種感覺從來沒有過。

喝完咖啡，已經中午，再待下去真得有點奇怪了。

他起身付帳。

「我今天就回去了。」

老闆看著他笑著點頭。

「我很喜歡你的店。」

「我知道，你來了三次。」老闆的笑容更深了，伸出手比了三個指頭。

「哈！對耶！」他發現他很喜歡老闆的笑容。

「喔，我想帶兩個麵包，」他指著麵包櫃裡的圓麵包，「這是我今天吃的那一種嗎？」

「對，這是軟法。」

「真的好好吃。」

「謝謝！1280圓。」

他掏出千元鈔和銅板。

「找你20圓。謝謝光臨！」

他抬頭看著老闆，清澈的眼神中閃過一抹欲言又止，從收銀機裡取出硬幣放在他手中，在那短暫的千分之一秒，他心口突然一緊，幾乎要把手掌閤起來，握住那一隻放下硬幣即將抽回的手。

他收起硬幣放入夾克口袋，望著老闆笑了笑，「謝謝！」一面拿起一旁的塑膠袋，裝著剛剛買的麵包。

沒有，他遲疑著沒有將手掌閤起來，他和老闆唯一的接觸就只有那指尖和手心，細微的刺感。

他當時並不知道，這個刺感不會隨著時間消失，反而越來越深刻，他也並不知道，為了彌補當下沒有閤起手掌的遲疑，自己會一次又一次的回到這裡。

【第二章不見】

從金澤回來，他決定離開原來的婚紗店，自己開工作室，還是以拍自助婚紗為主，起先案子接的不多，多半是前輩轉介或是朋友介紹，他有多一點時間去拍自己想拍的東西，因此規畫了一個企畫案，拍攝同志伴侶的生活照。

這還是好友Sam和小P的點子。起因是他們想拍十五周年紀念照，自然請他來掌鏡，順便提到這一塊商機無限。

對於賺錢這件事，他倒是沒想到這麼多，是拍攝題材讓他感興趣，感情的不同會有怎麼樣的呈現呢，他很想試著從觀景窗裡面探知一二。

Sam和小P選拍的場景是高雄西子灣，那是他們定情的地方，兩人是參加社團活動認識的，認識兩天後就在一起了，一直到現在，放閃的程度未曾稍減。

拍攝完後，他們聚在一起喝酒聊天，他的相機沒有收起來，一面聊天隨時捕捉Sam和小P的互動。

「我前陣子遇到艾琳耶。」Sam 說，「你們還有聯絡嗎？」

「最近沒有。」他低頭裝底片。

「她懷孕了，我還在想是不是你的。」

「不是啦，我們分手一年多了。不過她是真的很想要小孩。」

「你沒有想挽回嗎？艾琳人不錯，我很喜歡她耶。」

「欸，Sam，我想我跟艾琳沒有到那個份上，怎麼說呢，我們對彼此都沒有，很喜歡對方。」

「你搞屁啊？你們還在一起這麼多年，五年？」

「我們在一起的時候，我沒有很常想念她，我想她也是吧。我們比較適合做朋友。」

「其實啊，小P跟我說過，你要不要試試看認識圈子裡的人？」小P正好離席去上廁所。

他沒有回應這個問題，看著 Sam，忽然很慎重的問：

「你覺得小P哪個部分讓你心動？」

「這個嘛，我們這麼多年了，心動的時候也不少，你這樣問我倒也想不起來什麼特別的部分，不過，我可以確定的是，從以前到現在，每當小P走向我，比如說約在什麼地方見面，他向我走來的時候我都會有一下心房顫抖的狀況，只有一下下。我想這應該接近心動吧。」

他舉起相機，抓拍了Sam 剛才甜蜜的表情，那樣細微的瞬間，大概連 Sam 自己也沒發現。

「怎麼樣？要不要試試，你一定會是天菜等級的，光這鬍子…」

跟Sam聊過之後他想應該聯絡艾琳，不料倒是艾琳先約他。

艾琳精神不錯，寬鬆的衣服也遮掩不住隆起的肚子。

「七個月了。」艾琳點了一杯蔬果汁。

「我前陣子聽Sam說了。」

「你不想知道爸爸是誰？」

他聳聳肩，他知道艾琳不會說的。

「對啦，沒有爸爸。」

雖然他對爸爸是誰沒有興趣，聽到艾琳這樣說還是愣了一下。

「其實，本來可以是你的，你比較帥。」艾琳說完自己先大笑起來。「哎，但你不要也沒辦法。」

艾琳沒有變，總是會在一秒鐘之內讓他不知所措。

「不管這些。今天找你是要請你幫忙，本來我也沒有想到，上次聽Sam說你幫他們拍紀念照，我才有這個想法。」艾琳說話的時候眼睛發出光芒。

「我呢，打算在家生產，希望你能來幫我拍攝生產過程，你願不願意？」

他倒是沒想到會是這件事。

「現場只會有我，助產士，還有我女朋友。」

「女朋友？」這下他又傻了，震撼彈一次也丟太多了吧，艾琳…

「我剛說了呀，小孩沒有爸爸。」

「我還真的沒有想到，艾琳。」

「情慾是流動的，我自己也沒有想到，但是當那個人出現的時候，那個動心是不一樣的。我得承認，我對你沒有那種感覺，我想你也是吧？」

他喝了一口咖啡，想到了那個小孩子玩的丟球遊戲，看來他跟艾琳的球都不是丟給對方了。

「那孩子的爸爸…」這下他倒真的有點擔心了。

「都處理好的，放心啦！」

他當然答應了，因為是艾琳，因為這是一個特別的題材，他想試試。

他的工作室不大，還是隔了一小間暗房，大部分底片拿給照相館沖，當他需要靜下心來，放空的時候，他就選擇自己沖片放相。

牆上掛著的那一張，在Book Cafe 前面拍的照片就是自己沖洗的，粒子有點粗糙，那個顆粒感似乎帶出了騎腳踏車的人的寂寞。

而看著這張照片的自己，也是寂寞的。

【第三章再見】

夜裡下了一陣雨，他在雨剛剛落下時醒來。

那不是嘩啦嘩啦的傾盆大雨，是絲線般鋪蓋而來的細綿小雨，雨聲如針葉飄動，輕刷著靜謐的夜，帶起涼風，穿越紗窗而來，拂去身上的燥熱感。

他突然清醒過來，這雨像那杯冷涼的麥茶，溫度剛好，杯身沒有霧氣，入口卻是爽颯，撫平焦躁的情緒。

那小店老闆的身影逐漸清晰，格子襯衫，靦腆的笑容，那留在手心的微刺感，在這一個深夜時分輕輕的撞擊心房，讓他莫名的感到安慰。即使將近兩年的時間，他仍然記得。

這雨沒有持續很久，像一個久違的招呼，轉身離去。

他在重新入睡之前，做了一個決定。

*******

遠遠看見店門口的 OPEN 牌子，不知怎麼的，心跳快了一拍似的，呼吸的急了，有種近鄉情怯之感，但他還是大步邁開，越過馬路朝店裡走去。

店裡沒有客人，陽光正暖暖的從落地窗那一面斜斜曬進來，右邊的書櫃上的書看起來比上次來的時候多了許多。

「你好！」他走進這一方光亮中。

老闆從後面的小廚房裡轉身，手上堆滿泡沫，趕緊甩了甩，眼中充滿驚訝。

「還記得我嗎？兩年前我來過這裡。」

老闆的眼神緩和了下來，嘴角撐開了弧度，是一朵溫暖迷人的笑。

「記得，那張照片…」老闆說著，用抹布抹了抹手，從小廚房走出來，走到書櫃前面，從最上面那一格拿出一個相框，遞給他。

就是那張，跟掛在工作室牆上的一樣，兩年前他第一次來到這裡，在對面小公園拍下的黑白照片，老闆騎著腳踏車從畫面左邊進入，背景就是這家店的落地窗，還有外牆上那一個塗鴉，因為是早上，有一點清淡的影子拖在地上，讓畫面充滿一種異世感。

「我很喜歡，就放在這裡了。很多客人看到，也都說拍的很好。照片寄來的時候沒有署名。」老闆偏著頭想了一下，「我記得你那時帶的好像是老式相機，我想這張黑白照片應該是你拍的。」

他看著兩年前的舊作，當時的悸動鮮明了起來，他抬起頭來看著老闆，一時之間不知說什麼好，就這樣愣愣的看著人家的眼睛，老闆仍舊笑著，但也被看得有點害羞，他指指他的臉。

「你留鬍子了。」

「啊，對…」他下意識接著想問老闆「好看嗎？」卻驚覺可能過分親暱而壓抑著吞了回去。

「很好看。」老闆又笑了，彷彿知道他想問的那一句。

「謝謝！」他摸摸自己的鬍子，轉身把相框放回書架上，倒有點不好意思。

他放下背包相機，坐了下來，拿起只有一頁的菜單，都是日文，他也只能從不多的漢字裡揣摩品項。菜單格式和兩年前差不多，內容也變化不大，一樣是有三四種湯品，麵包，咖啡和茶。

「有什麼湯？」他望向老闆。

「這個，」老闆指著菜單，「是大根濃湯，你喜歡的，這裡，」他往後指了指牆上，掛著一面小黑板，上頭寫著今日濃湯，這個小黑板是兩年前沒有的。「今天有地瓜濃湯，和番茄冷湯。」

「你還記得…」他忽然覺得喉嚨有點乾澀，拿起水杯喝了一口麥茶，繼續把話說完，聲音低了低，「還記得我喜歡大根濃湯。」

「對，你那時候一直說喔伊西，我印象深刻。」老闆也一陣面熱起來，背過身去走進小廚房，一面問，「想喝什麼呢？」

「那就大根濃湯吧！」

濃湯用馬克杯盛著，放在小碟子上，還有一支湯匙，老闆把湯端來後沒有說什麼，就回到小廚房。這時一個年輕人進到店裡，好像跟老闆很熟似的，說了幾句話，老闆一面笑著，一面切麵包，做了一個三明治給年輕人帶走。

大根就是白蘿蔔，磨成泥和高湯一起煮，還加了什麼材料呢？他至今還是吃不出來，微微的辣，不知是薑味還是蘿蔔本身的辣，但是喝第二口時，那個微辣就消失了，取而代之是甘甜味道，但是不搶濃湯裡既有的鹹味。兩年前來的時候是冬天，那杯大根濃湯喝起來身子就是一陣暖意。現在是春天，不知老闆是不是刻意沒有將湯煮得很燙，喝起來也不覺得燒，溫度剛剛好。

他見老闆在小廚房裡忙和，不好意思打斷他工作，便起身在書架前徘徊，隨意抽出書本雜誌來翻閱。書裡多半是介紹咖啡館、麵包店，照片盡是擺盤精美細緻的餐點，就算不懂日文也一樣可以享受閱讀的樂趣。

老闆從烤箱裡拿出一盤剛烤好的麵包，在流理台上敲了敲吐司模，把吐司倒出來，在架子上放涼。然後把吐司架端出來放在爐台上。

「生意好嗎？」他手上拿著一本雜誌，走上前問道。

「不太好。」老闆有點苦笑著說，但隨即發現這種說法好像太消沉，遂換了一個方式，「慢慢有進展了。」

他點點頭。

「這次幫你拍張人像照吧！」他回到座位上，拿起相機，旋開鏡頭蓋，調了光圈，撥了一下對焦環，看著老闆。

「好啊，反正現在也沒人。」老闆倒是大方，站直了身體，「我站在哪裡好？」

他的右眼貼著觀景窗，眼前這個人的笑容，讓自己心口一緊，握著相機的手輕微抖了一下，低低的喘了一口氣。

「就這裡，看著我…. 不不，先看向窗外，」他抬頭向落地窗方向點一下頭。

老闆依言將臉轉向窗外，眼睛稍微瞇了起來，他從觀景窗裡看的有些癡迷。

「好，頭轉過來看這裡。」

喀擦！

老闆的臉還覆著一片陽光，轉過來時左側臉落了一道淺淺的陰影，他的眼睛維持著那樣輕輕的瞇著，搭載著嘴角的彎度，定格。

他撥了一下回片桿，「再一張。」

清脆的快門聲，在這樣只有兩個人獨處的下午，顯得格外大聲，牽動著他的心跳和急促的呼吸。

「是上次那台老相機嗎？」老闆走近來，看著他把相機放下來。

「欸，是啊，要沖底片，沒辦法這麼快拿給你喔。」他伸手從褲袋裡拿出手機。

「不然我們一起自拍一張。」

老闆點頭，「啊，等一下。」走去書架把那個相框拿下來。「跟它一起照。」

他伸長手臂，拍下兩個人的第一張合照。

「等下寄給你。」他搖了搖手機。

「這次待多久？」

「就一天，我昨晚到的，等下要搭JR 去名古屋。」他一口氣說著，好像不一次說完他會捨不得離開。

他確實不想從這一刻裡抽身。

「這樣啊…」老闆有點悵然的回到小廚房，開水龍頭，嘩啦啦水聲沖洗著碗盤。

「這次是來看櫻花的嗎？」水聲停了，老闆似是整理好情緒，探頭出來問。

我是特別來看你的。他無聲的動了動嘴唇。

「是工作，剛好來這了。」他說的也是實情，只不過工作的地點是名古屋，不是金澤。

他看了看錶，差不多該走了，把相機塞進背包，喝完桌上水杯裡的麥茶，站起身。

「我該走了。」他掏出皮夾，指著玻璃櫃裡躺著的圓麵包，「我要兩個。」

「這是軟法。」

「我上次吃過，很好吃。」

「謝謝，我記得。」老闆低下頭用紙包起麵包放進塑膠袋。

「800日圓。」

他給他一千圓紙鈔，老闆拿兩個百圓硬幣放在他的手心，這一次他想都沒想就閤起手掌，向上握住了老闆的手。

老闆身形略為搖晃一下便定住，兩眼無限溫柔的看著他，也沒有把手抽走。

他倒不知該怎麼辦了，另外一隻手覆上來，包著老闆的手，吶吶的說，

「莎喲那啦，祝一切好運。」

「謝謝！」老闆緩緩的抽出手，將麵包袋子遞給他。

他不知道自己是怎麼走出那家店的，只是記得往車站的方向，腳步沒停的走著。心跳逐漸鬆弛下來，竟覺一片荒蕪。

搭新幹線到富山，轉JR 高山本線，一路往南，窗外山高水長，河面閃亮著波光，雲霧在很遠的地方。他只覺著這一片陽光恣意的搭在肩上，溫暖如他望著自己的眼神。

他說他記得，他的感覺同我的感覺一樣嗎？

他的思緒很紛亂。

車過下呂時，他忽然想起手機裡的相片，才發現他從沒問過老闆的名字也沒問過他的電子郵件，只有名片上的店址，他當初就是按著那個地址郵寄照片給他。

他嘆了口氣，打開手機上網，連到小店的臉書粉絲頁，老闆更新近況的速度很慢，看來沒有什麼人氣，但這也是目前唯一的連絡方式了。進入私訊頁面，把照片檔傳過去，附上一句話。

「謝謝你的湯和麵包，真的很好吃，希望下次有機會再來拜訪時，你和你的店依然充滿元氣。」元氣那二字他用的是英文genki。

輸入完訊息，他關上手機，搞不清楚自己是在想望什麼呢？一段跨國友誼，還是更多一點什麼？他連他的名字都不知道呀！

抵達名古屋是晚上了，他跟客戶會合，順了一下第二天的行程。這一對新人是在名古屋念書的時候認識的，倆人的婚紗照無論如何要以名古屋為背景拍攝，化妝部分新娘子自己很會，所以沒有新娘秘書陪同，髮妝部分則是在名古屋當地找人幫忙，婚紗禮服自己挑選帶過來，三天兩夜，把婚紗照搞定。他提早一天過來，多少有點私心，所以在價格上沒有報得太高，也沒有帶助理，新人還覺得划算了。

這幾天天氣好，加上櫻花盛開，新人知道幾處沒有太多遊人的私房景點，可以盡興的拍照。拍攝中途，不時有新人在名古屋的友人加入，他也不嫌拍攝受到干擾，把朋友相見歡的場面也記錄下來，整個過程很是忙碌愉快，他也沒再想起金澤的事情。

最後一晚，整理完行李，他才有空上線，臉書訊息欄閃了閃，他點進去看了幾則朋友的留言，請他買名古屋名產，老店青柳的米製涼糕，再下面一則是前一天的訊息，老闆從粉絲頁發出的。

「謝謝你的照片，我很開心，那天剛好是我的生日，你的到訪真的是一個很棒的禮物。再見！」

句子是用英文寫的，唯再見二字是用繁體中文。

「再見」兩個字放在心上，竟讓他有點喘不過氣來。

他打電話給航空公司改好機票，然後打給客戶說明有要事得去金澤一趟，晚一天回台灣。他自己負擔更改機票的費用還有多一天的住宿費，客戶沒有什麼損失也無不悅，按時交件就可以了。

第二天一早退房後，他拖著行李趕往車站，速速買了前往富山的JR車票，再從富山換新幹線到金澤。抵達後也已經過了中午。

他站在金澤車站前面的廣場上，忽然覺得好笑起來，他究竟是怎麼了？是想再見他一面嗎？見了之後呢？

意外的安排，興之所至，他也不知怎麼的，連慣常的行事模式被打斷，好像也不以為意了，一心只想著，要去金澤。

他拖著行李箱，嘎嘎作響，一路走到小店的對街，他當初拍照的地方，停下來張望著，因著陽光的關係，從這裡看不到店裡的狀況。他遲疑著是不是就這樣走進去，還是，算了？

肚子咕嚕咕嚕的叫，他才意識到從早上至今都還沒有進食，於是換個方向，到近江町市場的樓下吃盤咖哩飯，也理一理頭緒。

這盤咖哩飯吃得很慢很慢，但終有吃完的時候，他再度拖著行李到街上，向小店走去，不再有遲疑了。

一進到店裡，他把行李輕輕放下。

「你好！」他向小廚房方向喊了一聲。

老闆正把一盤麵包送進烤箱，轉過頭來，看到他不禁愣了一下，一句話也說不出來。

「我想，我想要跟你說，生日快樂！」他終於說出來，像是放鬆所有的力氣一樣，嘴角也鬆出一抹笑容。

老闆關上烤箱門，走了出來，看著他有幾秒鐘，才想起來，回身倒了杯麥茶。那麥茶還是一樣的溫度，冷涼的口感，入口舒服。

「謝謝！」老闆再度看著他，終於說了第一句話。

「我在名古屋的工作結束了，看到你的留言，雖然你的生日已經過了，但我想難得我還在日本，應該再來拜訪。」他這番幾近告白的說詞，沒有事先演練過，「你那天應該跟我說的，無論如何，我想要親口祝賀你生日快樂。」

老闆聽他講完，也笑了。這時有人進店裡，坐在落地窗前的位子，他把行李靠牆放著，坐在爐台前面的小桌，順手拿了一本雜誌。

老闆給客人點完餐，回到爐台後面，小聲問他，「要喝咖啡嗎？」他點點頭。老闆將電壺斟滿水燒開，另外去準備客人的餐點。

坐在爐台前，他近距離觀察老闆的神情，專注的切著麵包，夾進蛋沙拉，盤子上舖一張餐巾紙，放上蛋沙拉三明治。他的手指很修長乾淨，動作輕柔，把咖啡濾杯架到咖啡壺上的手勢很優雅，水開了，他在濾紙上放兩大匙咖啡粉，等一等再注入熱水，慢慢的沖咖啡。

「煮多一點咖啡，我自己也喝一杯。」老闆看著他笑著說。

他一時也不知道要做什麼，老闆忙進忙出，有他自己的節奏，他也不好打斷，只好低頭翻著雜誌，偶而抬頭剛好遇上老闆的眼神，相視一笑。他覺得這個當下的感覺很好，下一分鐘會發生什麼事他也不在意，要在店裡坐多久他也沒有計畫，然後呢？他完全沒去想，就是這樣坐著。

小店平常沒有太多客人，倒是快打烊時陸陸續續有人進來買麵包帶走。

「我六點打烊，你再坐一下？」老闆在空檔時輕聲的說。

他點頭。

老闆從小廚房的櫥櫃裡又端出幾條吐司，都是今天出爐的，有人買了半條，有人要做成三明治，軟法則早就賣完了。

「生意不錯喔！」老闆包完最後一個麵包，送走最後一個客人，將店門上的牌子翻成CLOSE，他對老闆笑著說。

「我想我也應該……」「留下來吃晚餐？」

他們倆同時說話，老闆不好意思了，

「抱歉，不知道你接下來的行程，是不是要趕火車？」

「沒有，是明天，明天才要離開，回名古屋搭飛機。」

「那個……」

「我很樂意留下來吃晚餐。」

「我這裡還有些材料，不如就在這吃，我來做，不過要等一下喔。」

說完，老闆進小廚房，從冰箱裡拿出紅蘿蔔，半個南瓜，小黃瓜，雞蛋，培根，洋蔥和生菜。

他看著這些食材，想了想，

「你在這等一下，我去買個東西。」

「我可以幫你買……」他話沒說完，老闆已經衝出門跑到對街的便利商店。

他環顧著這間店，兩年來保持窗明几淨，和老闆身上那件格子襯衫一樣，不是嶄新的，但也不會發皺褪色，感覺像是時間裡的一個停滯點，以前是這樣，未來彷彿也會是一直在這裡。

老闆回來後先將小黃瓜拍扁切斷，用鹽抓一抓，擠出水分，然後灑一點淺漬粉，加一匙剛從便利商店買回來的啤酒，拌勻後放進冰箱。

「啤酒？」老闆把剩下的啤酒倒一杯給他，自己也倒了小半杯。

他一面喝著啤酒，一面看著老闆不急不緩的做菜，雖然沒有交談，老闆不時朝他那邊望一眼，嘴角帶著笑。

接著紅蘿蔔和南瓜切塊，鑄鐵小鍋裡先熱一匙油，拌炒紅蘿蔔一會兒，再加上南瓜，轉小火蓋上蓋子。

培根切碎，蛋打散，小平煎鍋熱一點奶油，加入培根碎，炒香後下蛋汁，木匙快速畫幾圈，便起鍋盛放兩個淺碗。

「好香喔！」他喝一口啤酒，有點醺陶陶的感覺。

生菜洗淨瀝乾撕成小塊，洋蔥切成絲泡水後瀝乾，老闆用筷子夾起生菜和洋蔥放進兩個小玻璃碗，挑鬆，淋上一點檸檬汁橄欖油和一些鰹魚醬油。

然後，開火熱湯。

「這個地瓜濃湯還有剩下，嚐嚐看？」老闆雖然是詢問，但是手上的湯匙已經在鍋裡攪拌了，那語氣輕鬆宛如家常。

另外，鑄鐵鍋裡加一匙白味增一匙赤味增，一點點糖，蔬菜香氣和味增融合成一股暖香，他看著看著肚子早就咕嚕咕嚕叫了。

最後將漬黃瓜放上小盤，地瓜濃湯盛在馬克杯中，培根炒蛋，生菜沙拉，味增蔬菜盛在碗裡，這下子小店裡的碗盤幾乎用盡了。老闆不知從哪變出兩個軟法麵包，已經稍微烤了一下。

「我以為這個已經賣完了。」他指著麵包。

老闆現出一個莫測高深的微笑，點了一下頭又搖了一下。

這一刻裡他看到老闆靦腆裡一絲絲調皮的模樣，似乎恍神了，然後也笑了起來，喝完玻璃杯中的啤酒。

「我還不知道你的名字。」

「Hikaru， Takenouchi Hikaru。」老闆伸長手從收銀機那邊拿來一張紙和一支筆，寫下漢字「竹野內光」。

「竹野內豐是你哥哥？」他拿筆在紙上寫著「豐」字。

「才不是啦，我們沒有關係，倒是你，還比較像竹野內豐。」光指著他的鬍子，「這裡像。」

「是嗎？有他那麼帥就好了。」

「你的名字呢？」

「凌海竹。」海竹在紙上寫下中文。

「我知道了，難怪你在 facebook 上用的是 Ocean Bamboo。」

「我們兩個的名字都有竹子。」海竹在「竹」字上畫著圈圈。

「海竹……」光試著用中文發音。

【第四章不散】

小光念著海竹的名字，看著紙上畫著圈圈的「竹」，胸腔裡有個部位顫抖著，他稍微挺直背，順一口氣。

「也有朋友叫我小光。」

「Hika-chan？」海竹念著，「卡哇伊耶！」

小光笑了起來，心裡有點酸酸的，其實，曾經這麼叫過他的只有一個人，但是那人已經不在了。

「你是攝影師？」

「嗯，拍婚紗照，但是不是很貴的那種，哈哈！」海竹調侃著自己，喝了一大口啤酒。

「聽說台灣拍婚紗照很專業，有日本人特別去台灣拍耶！」

「這一次在名古屋的工作就是幫一對新人拍照，他們是特地從台灣飛到名古屋來取景的。我有自己的工作室，其實啊，案子沒有很多，剛好過活而已。」

「可是很自由。有一個自己的店很棒。」小光喝完一杯啤酒，再打開一罐。

或許是酒精的關係，兩個人都顯得放鬆了許多，海竹大笑的時候有一種瀟灑的神態，眉毛挑起，眼睛彎彎，小光看著看著會有點心動。上一次這樣動心的時刻是什麼時候呢？

「你過了生日之後，是幾歲了？」海竹說著，把最後一口麵包吃掉了。

「三十二。」

「你看起來不像。」

「比較老？」

「不，看起來更年輕一點。」海竹作勢瞇起眼睛上下打量著小光。

「你呢？」

「我已經三十五了。」

「三十五歲是一個很有魅力的年紀喔。」

海竹喝著啤酒，搖搖頭。

兩人把一桌菜和湯都吃完了，海竹說他來洗碗，小光把他推出廚房，丟給他一個抹布，請他幫忙擦桌子就好了。對小光來說，廚房是他的天地，雖然小，有它自成一格的動線方位，外人勿進，恐怕連熟人也不歡迎。

廚房像是他的城堡，他喜歡窩在裡面，自己陪伴自己。

小光洗著碗，心裡隱隱的做了打算，他關起水龍頭，鼓起勇氣問道。

「我想，你要不要來我家住一晚？離這裡不遠。明天是公休日，我可以送你去車站。」

海竹抹完桌子走過來。

「真是太麻煩你了，其實我住旅館也OK的。」

「我希望你來。」小光有點急，說完發現自己怎麼聽起來有點任性，趕忙說，「還可以繼續聊聊。」

「說的也是，難得我們還蠻談得來喔。」海竹把抹布遞過去，小光接過抹布時碰到海竹的手，一陣麻感從指尖傳到手臂，他怔了一下，這跟生日那天海竹握住他的手的感覺一樣，當時他以為自己是心理作用，看來不是，海竹的眉眼，海竹的鬍子，海竹的笑聲…… 小光打開水龍頭洗著抹布，洗的很用力。

收拾完店裡的東西，鎖上門，小光推著門口的腳踏車，兩人踩進沒有太多人車經過的住宅巷弄。

行李箱的輪子拖在地上有點大聲，在寧靜的街巷裡像行軍一樣。兩人同時停下來互相看一眼，都忍住了笑，海竹趕忙將行李抬起來架在小光的的腳踏車後座，不大穩，所以小光推著龍頭，海竹在後面扶著箱子保持平衡。

兩人一路無話，在昏黃的路燈下一個影子疊著一個影子的向前走去。

小光有種錯覺，好像回到很多年前的某一天，也是這樣一個晚上，和誰推著腳踏車，一路漫步回家。

小光的家很乾淨簡單，用日式拉門隔出一個兩個差不多大的空間，一邊是臥房舖著榻榻米，一邊是客廳舖著木頭地板，說是客廳，因為沒有電視機，反倒更像書房，一張矮几上放著筆記型電腦，算是書桌了，牆邊是書櫃。跟普遍日式家庭一樣，浴室和廁所是分開的，洗衣機和烘乾機放在廚房，廚房不大，倒是不像常開伙的樣子。

海竹把行李箱放在玄關，只提了背包進到屋裡。

平日隔間門都是不關的，一進門小光趕緊拉起一扇門，擋住海竹視線，不好意思的說，「等一下，我收拾房間。」

其實房間不亂，小光也不知道自己在慌張什麼。

「你在家也下廚嗎？」

「打烊時多半在店裡做晚餐，隨便吃。有時候出去吃。回到家就很少煮食。有啤酒喔，要不要？」

「欸，你有這本書啊！」小光端著兩杯啤酒過來，海竹正從書櫃抽出一本繪本，書封是紅色，上面有一隻小青蛙，作者是刀根里衣。

啊，是那本書。

「嗯，是朋友送的。」

「我在一個展覽裡看過這裡面的圖畫，很喜歡耶，但是不知道它原文是在說什麼故事。」

海竹接過啤酒喝了一口，「你可以大概翻給我聽嗎？」

小光猶豫了一下。

「啊，我英文不好，不知道翻不翻的出來。」

「沒關係，我只是想知道這裡發生什麼事，那個小青蛙跟小綿羊要分開。」

海竹攤開書頁。

「就是這裡，我不懂為什麼忽然要分開。」

小光接過書，攤開的那一頁是一片雪白的樹林，小綿羊站在畫面的左邊，看著小青蛙往圖的右邊走掉。他心裡不禁暗暗罵著自己，現在所有的事情又再度翻攪起來。

「嗯，這書名叫做PIPO 的旅程，PIPO 就是這隻小青蛙的名字。他一直都是一個人，當PIPO寂寞睡不著，他就會數羊。

有天晚上，當他開始數羊的時候，遇到了那一隻小綿羊。小綿羊說他可以在夢中旅行。PIPO也想去，於是兩人一起出發去旅行。

然後這些就是他們在旅行中看到的景色。這裡，」小光停頓了一下，翻到那張PIPO 和小綿羊分手的圖。

「PIPO 說他再也不會寂寞了，於是離開了小綿羊。」

「這樣啊…」海竹若有所思。

「但是，PIPO 後來發現他想念小綿羊，最後還是去找他了。」

「原來是因為覺得不寂寞了，就離開了呀。」海竹還在想著剛剛分手的那一張圖。

「不過，這一切都在夢裡面喔…」

「什麼意思？」

「PIPO 是在夢裡面旅行，所以他找到小綿羊也是在夢裡，醒來後他還是一個人。」

「那還是寂寞囉？」

「大概吧…」

「你覺得這是給小孩看的書嗎？蠻悲傷的耶。」

「但畫的很美。」美到極致也只是悲傷吧。

海竹喝完最後一口啤酒，小光指著啤酒罐問他還要嗎。

「不了，剛喝太多，現在想上廁所。」

小光笑著幫他開了廁所燈。

海竹從廁所出來，小光拿了一疊衣服給他。

「要不要先洗個澡，這裡有衣服你拿去穿。」一件T恤和運動褲，「這樣就不用開行李箱。」

海竹沒有拒絕，收下衣褲，還有一條乾淨的毛巾。

「小光你人很好。」海竹低頭看著衣服毛巾，笑著說。

這衣服褲子比較接近海竹的尺寸，對小光來說卻是太大，放在衣櫃裡有好長一段時日，都沒動過，也不想動它，前陣子換季，拿出來洗曬一回，老想著準備捐出去，卻又不捨得，衣服上的味道就算不洗也早就一點也不剩了，留著幹嘛。

海竹洗澡的時候，小光把棉被舖在原來的床旁邊，另外燒了開水，沖一壺加賀棒茶，口感溫和，適合晚上飲用。

上一次有人留宿有是什麼時候的事了呢？

他是有點心眼的，當海竹再一次進到店裡，他雖然驚訝但也確實心折了，預藏了兩個軟法，合著就是留人下來吃飯的意思，然後順水推舟邀請到家裡來，然後呢？有沒有然後都不知道，小光這心眼還是沒有著落，他只想延長和海竹相處的時間。

「我看這衣服應該不是你的吧？我穿剛好耶。」海竹一七八，比小光高出半個頭，有寬闊的肩膀，可能是扛攝影器材的關係，手臂結實。

「嗯，是一個朋友留下來的。有點舊了，不好意思。」

「不知你習不習慣睡榻榻米，我是習慣了，所以床給你睡。」小光拍拍床舖。

「說真的，我睡不慣榻榻米，謝謝你了。」

海竹坐在床沿，用毛巾擦著頭髮，有些水珠沿著臉側的鬍子滴下，小光盯著那水珠好像就要滴下來了，下意識的伸出手，指尖才觸到下巴，海竹一把握住他的手，將小光拉近自己，低頭吻了他。

那輕輕淺淺的吻，落在上唇，海竹放開他的時候，小光才發現自己離他這麼近，熟悉的香皂味道讓他恍忽起來，他微微仰起頭看著海竹，眼神迷濛。

「再一次…」

海竹笑了，雙手捧著小光的臉，仔細慎重地再吻了一次，柔軟綿長，伴隨鬍子的摩擦。小光會永遠記得溫柔與粗糙並存的感覺。

「小光… 」海竹仰躺在床上，一隻手臂伸出床外，小光趴在舖好的棉被上，一隻手伸過去勾著海竹的手指頭。

「嗯…」

「不知道為什麼，我就是很想見你。」

小光沒說話，心裡有一處地方顫抖著，有一點呼吸困難。

「這是我第一次有這種感覺。」海竹把手臂抽回來，放在額頭上遮著眼，不知是否因為剛才的那句話吐出心中塊壘，他長長的呼了一口氣。

「留下這件衣服的，也是送我PIPO這本書的人… 我們曾經在一起，不過他已經離開了。」小光停頓了一下，「他是PIPO，但是沒有回來找小綿羊。」

這就是全部了，小光終於把它說出來，那個離開不再回返的事實也終於確定了。

海竹翻身側躺，手伸過去揉著小光的頭髮，感覺他肩膀微微的顫抖，於是海竹起身躺了下來，從身後將小光摟在懷中，下巴抵著小光的脖子，胸膛貼著小光的後背，就這麼擁著。

「可以嗎？」小光的聲音悶悶的。

「大丈夫…」

那一夜的夢裡很安詳，沒有綿羊，只有沿著河岸奔放的櫻花，一路開滿直到夢的盡頭。

Sakura along the river, Kanazawa, 2016. By Yiling Liu.

*******

小光醒來，摸摸身旁，海竹已經躺回床上，這時也睜開眼睛，側躺著望著他。

「喔嗨呦…」海竹伸手過去揉小光的頭髮。

「你什麼時候的飛機？」

「晚上。」海竹轉頭蒙進被窩，有點煞風景，實在不願想起即將離開的事情。

小光也有點不知怎麼接下去，起身到廚房，燒開水沖咖啡，冰箱裡有幾顆蛋和火腿，可以作個簡單的早餐。

煎蛋的時候，感覺身後一團熱氣，海竹靠過來雙手環著他，下巴枕在他的肩膀上，鬍子刮擦著臉頰，有一點癢但是很舒服。

「快好了。」小光拍拍海竹的手臂。

海竹在小光的耳旁輕輕吻了一下，小光轉過頭，聽見喀擦一聲。海竹笑嘻嘻拿著相機。

「我可以，也幫你拍張照片嗎？」

「啊？」

「用你的相機，可以嗎？」小光關上火，將荷包蛋盛進盤子裡，放在客廳的茶几上。

海竹調好光圈，把相機遞給小光。

小光抬起相機，從觀景窗裡看海竹，剛睡醒的頭髮有點亂，表情有點傻氣，那鬍子好有個性，按下快門。

「到床上去。」

「什麼？」

「照你剛起床的樣子。」小光把他推進臥室，海竹躺回床上，被子亂成一團。

「這樣嗎？」

喀擦。喀擦。喀擦。

「欸，這是底片耶。」海竹把相機搶過來，回頭抓拍了一張，捕捉到小光難得一臉捉狹的笑容。

後來海竹沒有接受小光的提議，開車送他到名古屋機場，從金澤到名古屋就要三個小時，去程還好，回程小光一人，大概會覺得寂寞吧。海竹甚至沒有要他送到金澤車站，寧願叫計程車。

「我不要你看我離開。」

海竹傾身向前吻他，很深很深的一個吻。

「我會再來看你。」

*******

是一場夢嗎？小光彷彿在夢境中走了很久，身邊有一個人牽著他，對他微笑，但是他很擔心走下去會走到那一頁，就要分手的地方。

海竹回去後，小光把生活過回原來的樣子，早上七點到店裡，九點開門，一路忙到晚上六點。現在他多安排了一個活動，開設烘焙課程，一個星期有兩天，營業結束後在店裡教人做麵包。

過了快要一個月，照片才郵寄到店裡，那張海竹在店裡幫小光拍的照片拍得很好，還有小光幫海竹拍的幾張，不過全都失焦，晃動得厲害，只看到人影和床。

照片背面有寫字。

「我想下次要教你怎麼對焦才行。」

更下面有一行小字：

「小綿羊，我找到你了。」

-END-

《後記》

原本是要紀錄一段在旅途中與一間小店的邂逅，但是遲遲沒有下筆。直到兩年後重訪，景物依舊，記憶猶然，原來那個燈火闌珊處是確實存在的，這樣的緣分應該要好好寫下來。

後來發展成兩個男人的故事，可說是近來沉迷於 BL的耽美情境中，有意識或無意識推演的結果，而這兩個男人自顧自生成後來的模樣，又屬始料未及了。

最近一次寫小說是十幾年前了，曾經貼在成大bbs 的story 版，當時是對青春年少的追想，抱著好玩的心情嘗試網路小說。這一次或許可以視為”終於發現自己原來是腐女”的一個紀念習作吧。

另外值得一記的是，這一萬七千多字其中60%是在手機上完成的，原本只是在捷運上方便記下靈感之用，但到後來發現只能拿著手機繼續寫，才寫得出來，面對電腦卻沒法創造新的情節，只能就已經寫好的部分增補修刪。這是一次奇特的經歷，莫非行動裝置真的改變了書寫的習慣了。

當然了，有這麼多優秀隽永的BL經典在前，難望其項背，這一篇純粹是滿足個人私慾，且受限於生活經驗以及腦汁之不足，也只能寫成如此清水無肉(歡迎自行腦補)，與大家分享，自娛娛人而已。

創作本事講一講：這故事裡的所有人物場景情節對話皆有所本。

<場景>

首先，那間 Book Cafe 確有其店，是我對金澤這個城市的一個依戀，無論如何一定要為它寫什麼，算是楔子，所有的故事就是從這裡展開。

小光的房間，也確實存在，是以我曾經住在金澤的 airbnb 為藍圖。

<人物>

其實最原始的人物只有兩個，攝影師海竹和小店老闆小光。

海竹的外型設定是竹野內豐，但寫到後來，他自己長成的樣子只有鬍子相同而已，但是我實在捨不得不讓竹野內豐來演男主角，好糾結呀。

小光的原型就是根據金澤那家小店老闆的穿著和氣質來寫成的。

故事最開始出現的一個攝影前輩，戲份很少，這位前輩是一位資深的婚紗攝影師，他對海竹說的話也是在某次機緣下看過我的攝影作品之後，作品的評價及建議。因為海竹有某些我自己的投射，所以這一段評價就自然寫進去型塑這個角色了。

Sam 和小P 是我在現實生活裡認識的朋友，在故事即將完成，卻仍覺得哪裡有一點缺口，需要補起來，想到Sam ，於是就請他們進來客串演出，他們相識的經過和定情的地方也是真的喔。

最神奇的是艾琳，我發誓，她是完全沒有在計畫中的角色，她是自己跑來的。關於海竹為什麼要去金澤的原因有一些版本，被逃婚啊，單純去旅行啊，攝影工作啊.... 一直到我寫完兩位主角兩年後再度相見了，這一個鋪陳還沒有下筆。最後有點自暴自棄想說就讓前女友變成拉子把他拋棄好了，但是一寫完女友要跟海竹攤牌的場景時，艾琳自己說話了，大概是嫌棄我用變成拉子當作分手原因的梗很爛，她說她想要的是小孩。這一段裡面的台詞，還有艾琳後來約海竹出來見面的台詞，通通是她自己說的。除了在家生產那一段，那是最近真的有朋友邀請我幫她拍攝生產過程，所以我把這個訊息丟給艾琳，她倒也同意了。(感覺有點靈異...)

<食物>

有人說敘述食物的篇幅太多了。沒辦法，我就是想要寫這些處理食物上菜洗碗烤麵包的分解動作，藉此表達我對這家小店的眷戀吧，而且這些食物也確實存在，有照片為證。

<對話>

一直沒辦法寫小說的很大的原因是，我不會寫對話，要寫的很自然而且有助劇情發展真的很難。所以這一篇故事裡的對話，除了艾琳是自己講的以外，其他有50%的對話是真的發生過，我借來用，再從這些對話生出其他的對話。

(不過，要推給對話很難寫的理由也是有點牽強啦。)

<青蛙和小綿羊>

這是日本作者刀根里衣的作品。我是在七尾美術館的展覽裡看到原畫，站在最後的那一幅畫前淚流滿面。

但實際上是在寫到很後面的劇情才把這本書加進來，反而變成一個引子和 ending。

只是我參考的內容是原始的西文版，和其他譯本有些不同。

中譯書名是 <走在夢的路上>

<再見>

海竹在小店臉書粉絲頁的留言，還有小光的回覆，都是原文重現。