［我與房思琪］

- 關於那些不能忘記的

本來不打算寫什麼，已經有太多的作者訪談、名家評論、受害者的創傷經驗，這幾天都塞滿河道媒體。但昨晚閱讀《房思琪的初戀樂園》看到一半，我的身體不停顫抖，眼淚無聲卻一直溢出，夜不成眠。今天外出，在陽光燦爛的十字路口我想到房思琪，每一個房思琪都站在陽光的背面，轉過頭來看著我，我輕輕的用口型對她們說，我記得。

- 小學四年級

美術老師是個禿頭黝黑體寬的中年人，他甚至已經有孫子了。

有次上課觀看影片，我們坐在放映機前，老師坐在最後面，我們看的是《玉卿嫂》，其中有床戲，老師沒有停下來也沒有快轉。我至今仍讓然記得楊惠姍的呻吟喘氣聲，卻不記得情節是什麼，也不知道為什麼要看這部電影。

房思琪比我高，眼神總是充滿怯意，嘴角微微下垂，看起來有點委屈。我本來沒有跟她很要好，她每次看向我時卻總是對我微微地笑。有次她跟我說她想邀請我去她家玩，我才知道她家境不錯，爸爸開公司常常不在家。媽媽已經過世了。

房思琪說她媽媽是自殺的。

啊？怎麼自殺的？

吃安眠藥。

為什麼？

我不知道。

沒有媽媽的房思琪跟我們一樣會長高，甚至比我們更超前的熟了，開始穿胸罩，制服的扣子微微的繃著。

美術老師叫她到辦公室，據說他的黝黑的手掌從房思琪的制服領口伸進去，一直揉一直揉。

女同學圍著房思琪說，好噁心好噁心⋯⋯

我沒有問房思琪，後來老師還有找她嗎？

我也沒有跟任何人說。

後來我轉學了。

- 小學六年級

房思琪跟我說，我昨天放學時在路邊看到一台車，有個男人在車裡玩。

玩什麼？

玩老二啊！

妳怎麼知道他在玩那個？

我看過啊！老二會越變越大。

我聽不懂房思琪在說什麼。

- 國中一年級

房思琪的胸部在夜裡漲著痛，她拿起床頭櫃上的凡士林，挖了一坨敷在變大的乳房上，媽媽說哪邊痛搽凡士林就好了。

房思琪感冒了，媽媽叫她去房東先生的診所看病。

房東醫生用三隻手指頭捏著聽診器，叫她把衣服撩起來，冰涼的小圓餅伸進棉質的柔軟的胸罩裡，剩下的兩隻手指頭刮擦著房思琪粉紅色的乳頭。

感冒藥吃完了，房思琪沒有跟媽媽說，也沒有再去給房東醫生看病。

- 國中二年級

房思琪國中時有一段恍惚的日子，她不知道為什麼，大概是從她爸爸媽媽關係變得奇怪的時候，那段時間爸爸常出差，媽媽常去股市也常不在家，爸媽都在家的時候總是在吵架。

有一天放學回家，家裡沒人，她又出門到便利商店買東西，但是等她回過神來她發現她跟著一個男人，走進一間公寓的樓梯間，那男人的長相和說什麼她不記得，只記得他摸她的身體，要帶她上樓。

她的記憶很抽離，她沒有跟著男人上樓，回到家，家裡還是空盪盪的。房思琪忽然覺得很髒，進浴室裡洗了很久的澡。

很多年之後，房思琪忽然跟我說起這件事，我問她，當時妳有跟妳媽說嗎？

沒有，那時我跟我媽很少說話，幾乎沒說話，我有時候很悶會去便利商店買東西，只是想聽店員說歡迎光臨謝謝光臨的聲音。反正也沒有真正發生什麼事，大人應該也不會當一回事吧。

那 ..... 這件事對妳有什麼影響？

好像也沒有，後來有交男朋友，現在結婚也有了小孩，我覺得還好，也沒有什麼陰影。

妳現在有想跟妳媽說嗎？

房思琪笑了，不會啦，現在跟她說也沒什麼意思，不要造成她的負擔，讓她有種好像沒好好保護我的愧疚感。只是我有時會想那時我究竟怎麼了，總之很怪。

- 高中一年級

黃昏的光亮很短暫，一下就滅了，黑暗和涼意飄進房間裡。

房思琪說，我和 F 上床了。

我很驚訝，什麼時候？

上星期啊，他那天沒班，我翹課。

在哪裡？

在他家。

他不是有太太小孩？

都不在，他說他不愛他老婆，如果不是小孩，他早就離婚了。

你們...... 你們有脫衣服嗎？

笨蛋，做愛不一定要脫衣服啦。

房思琪是我學姐，F 是她通勤上學時搭乘的客運司機，她高二沒有唸完就休學了。

- 高中二年級

校門前面馬路的陸橋護欄是水泥，有一人高，在上面行走是不會有人看到的，最近出現暴露狂還是變態，學校告誡大家放學不要走那裡。

我在書包裡藏了水果刀，特別繞路去走那個陸橋，我想遇到變態，然後捅他幾刀。

我說，好可惜我都沒遇到變態。

我同學房思琪說，妳不會想要遇到的啦。

妳有遇過喔？

嗯，在火車上。

是怎樣變態？摸屁股嗎？

更多，摸到裡面。

我當時並不了解裡面是哪裡。

- 長大後

我認識的一位業界大老喜歡破處。

他不要風月場所的煙花女子，也不要上流社會的名媛交際花。

他說，我怕髒。

下屬幫他找未經人事的房思琪，有時候是自願，有時候是被迫，有時候有掙扎。

每次在身體被捅破的血裡，都會有一疊鈔票，十萬二十萬或三十萬。

每個房思琪，他只玩一次。

我剛好也知道，某位法律界名人，性侵他的員工，他對房思琪說，我愛妳，我迷戀妳，我情不自禁。

此時房思琪躺在我身邊，彎曲的睫毛垂閉著，黑亮的長髮披在背上，雙手貼合枕在頰邊，身子側躺屈成一個問號，質問著：如果是愛，那他對我做什麼都可以了吧？

在房思琪的故事裡，我們在良知的荒野，從來沒有文明過。

（舊文重貼）