古惑仔如何晉級企業家?那些回歸前後的澳門賭廳故事

澳門學16號
·
(修改过)
·
IPFS
·
當山雞和包皮從古惑仔脫變為大灣區偶像組合,你知道世界變了...
作者:廖志輝(澳門學16號創辦人)

當山雞和包皮從古惑仔脫變為大灣區偶像組合,你知道世界變了。現在的古惑仔不再左青龍右白虎,而可以是西裝筆挺的酒吧經理;在澳門的話,或會是賭廳裡服侍周到,陪伴賭客左右的所謂「博彩中介人(Junket)」。這個名字在過去,也被叫作「疊碼仔」。

疊碼仔是澳門博彩業的特殊角色,他們自回歸前便從事放貸工作,既不必然受僱於賭場或賭廳,也可能與黑社會有著千絲萬縷關係。出色的疊碼仔可以名利雙收,晉升賭廳老闆甚至上市集團主席,香港上市的「太陽城集團」主席便是經典例子;但更多疊碼仔人生則是伴隨澳門大環境轉變而載浮載沉。他們的故事既代表澳門博彩業回歸前後的轉型,甚至影響著黑社會的改變。

全球知名犯罪學者,香港城市大學教授盧鐵榮,曾在2016年發表澳門黑社會與賭場關係的研究。他利用自身人脈,與研究伙伴成功訪名17位來自14K、和勝和、新義安和水房等港澳經典黑社會組織成員,再配合賭場內的田野調查,嘗試分析那些賭場內不為人知的組織與權力變遷。

幫派火拼與古惑仔的年代

早在1980年代澳門博彩業由「澳博」獨大的壟斷時期,黑幫就開始涉入賭場內的賭廳經營。當時,賭廳儼如賭場內的法外之地,由一個個彼此獨立的黑社會勢力所控制,他們在內部從事借貸、賣淫與毒品買賣等勾結。當中的借貸服務,則主要由有黑社會背景的「疊碼仔」擔任。

疊碼仔為何叫疊碼呢?在「澳博」壟斷時期,為了防止黃牛籌碼的出現,澳博主動以拆扣價錢向疊碼仔出售不能兌換回現金的「死碼/泥碼」,讓疊碼仔以死碼與賭客兌換現金以賺取第一層的差價;而當賭客在博彩過程中用死碼贏得可換回現金的生碼後,疊碼仔又會主動提出用死碼換取這些生碼以供賭客繼續下注。這對賭客來說沒有損失,賭廳也歡迎賭客繼續賭博,而疊碼仔因此又再賺取第二次的換碼差價。一來一回便是疊碼生利的過程。

疊碼利潤如此可觀,港澳黑勢力自然對賭廳經營虎視眈眈。研究者便用「領土」形容黑社會掌控的賭廳,因為賭廳的安全和穩定完全依靠背後黑幫勢力強弱而定,也就是所謂的「社會資本」,用受訪黑社會成員的話來說,則是「看你的『朵(名聲)』夠不夠響」。但只要是領土,就有被攻伐的可能。

1999年回歸前夕,澳門的權力核心因為澳葡政府撤離而處於真空狀態,黑幫們為爭奪回歸後的賭廳「領土」開始行動。最經典當數本地黑幫14K與水房的街頭火拼,燒車與深夜槍戰時有發生。人稱「崩牙駒」的14K頭目為了「響朵」(提升知名度),甚至出資拍攝以其為原型的電影《濠江風雲》,更因為政府不批出澳氹大橋作拍攝,直接派人封鎖大橋兩側強行拍攝兩小時。

人稱「崩牙駒」的14k大佬尹國駒(中),1998年因被指策劃炸毀澳葡政府司法警察司司長白德安(右)坐架,被判入獄15年。但出獄後的人生同樣精彩,不但搞起加密貨幣,更被美國認定為「中共代理人」而被制裁

他們不把殖民政府看在眼內,賭場和街頭都是「領土」攻伐的戰場。然而,一切都在回歸後迎來了大轉變。

一切向錢看的年代

當澳門回歸中國,解放軍坦克在正午駛入澳門,拿著手槍的黑幫們知道要棄械投降了。

首先的改變,是「疊碼仔」的角色。隨著之後賭權開放並引入西方賭場的管理模式,新政府也開始對疊碼行為進行規管,「疊碼仔」不但被冠上「博彩中介人」的官方職稱,任職中介人也要申請相關執照。相對地,這些疊碼仔也成立了自己「博彩中介人協會」,一切朝正式化邁進。

與此同時,因為賭客結構開始由過往的香港基層,轉為中國大陸的豪賭客,中介人的業務也變得多樣化,不但貸款,也負責吃喝玩樂等落地接待。如果過往疊碼仔是古惑仔般的角色設定,今天中介人便是專業且服務至上的圓滑公關,如受訪者所說:「假如顧客輸錢了,我們也希望他輸得舒服。」

但灰色地帶不存在了嗎?當然不是。部份賭廳仍由黑社會經營,只是他們躲得更後;而相關法例也並非完全被遵守,某受訪者便提到,上面提及的14K大佬「崩牙駒」,在因為槍戰入獄15年並於2012年出獄後,也在其「兄弟」經營的賭廳擔任中介人工作,卻從未領有執照。

伴隨疊碼仔角色改變,過去的賭廳「領土」模式也產生了變化。例如,賭廳之間雖然仍可能由不同黑勢力經營,但面對龐大的內地客群,約出現資本不足的情況下,他們也會彼此合作,甚至對外融資而承接那些巨大的賭局。過往只有「社會資本」重要,現在「經濟資本」同樣重要。

《端傳媒》在2016年製作的專訪影片,期時澳門賭廳已開始因為北京打貪產生變化

其次,收回貸款的方式也發生了變化。過往賭廳會將來自香港的欠債人,以「個案」形式尋找香港黑幫協助收款,各種古惑仔電影的威脅手段便在此時用上。今天,欠債人可能來自五湖四海,本地黑幫根本無法獨自收回欠款,甚至獨自前往大陸收款的人身風險可能更大。故此賭廳收債也發展出「外包」產業鏈,即將收債案件外包給欠債人居住地的勢力人士。即使收回的款項需五五分帳,本地黑幫在衡量風險亦欣然接受。

過去以刀和血經營的賭廳產業,今天儼如一間間的規模企業。

反思問題

對於本地政治來說,澳門賭廳轉型的故事反映了政治環境轉變帶來的劇變,過往的仇人今天可以攜手賺取資本利益;而對於犯罪學研究來說,澳門的故事揭示了黑幫的多樣化模式,一個地方的黑幫並非只有一種組織結構,它可以是鬥而不破的派系鬥爭,也可以是高度企業化的運作模式。

今天澳門賭廳在北京打貪、限制資本外流與受疫情打擊下已是奄奄一息。本文介紹的研究,彷如賭廳最後的美好前夜。根據對澳門的了解,你認為賭廳作為一種產業,其往後發展又會為何:

A:中央政策看似不會改變,故賭廳將會式微;

B:已運作近半世紀的產業必會找到出路,古惑仔會有古惑方法來營運賭廳;

C:一切仍很難說,感覺待疫情散去後才會比較清楚走向

D:我反而覺得是...


#文章篇數:4️⃣4️⃣

Cover Photo: Getty


✅【在帝國邊陲講故事】自己的故事:

https://macaology16.com/what-is-empire16/

✅文章全目錄:

https://macaology16.com/empire16-all-articles/

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!