莫扎特的陰影

剛剛聽到的一句話，挺有意思。

據說：焦慮的反義詞，並非「不焦慮」，而是「具體」。（我看到的時候，這句話似乎出自錢婧《我有自己的宇宙》）

然後又看到另一段話。

一個音樂家回憶自己老師，提到自己練習彈奏時，屢次在一個小節被叫停，他十分不解，但還是努力嘗試達到老師的要求，可無論怎樣精準彈奏這個小節的音符，都不能讓老師滿意。最後，他又累又氣，帶著脾氣問老師：難道這不是那個小節嗎？

老師說：那是莫扎特在音樂中灑下一道陰影。（來自楊照《想樂》）

我沒有楊照老師的故事天賦，所以要看得精彩，還應去看看那本書。

在這個時間，我遇到了這樣兩句話，並不會馬上頓悟，忽然就脫胎換骨。我讀過不少這樣的故事，但每一次都讓我感到一種隔膜。生命的成熟，到底是突然頓悟，還是慢慢漸修？這就像問我們自己，死亡是突然起來，還是慢慢逼近一樣。說這一邊不對，說那一邊也不對。一根帶刺的棍子，無論抓哪一頭，都只會刺傷我們。

我們過得很焦慮。

或者更具體一些，我過得很焦慮。

承認這一點很難，但感受到這一切，卻易如反掌。我只要提到這個詞，就能立刻發現身體正處於緊綳狀態的每一寸肌膚。

我常常在紛至沓來，此來彼去的念頭中，忽略了自己身體的難受，就像我在人生中不停追逐，卻忘記照顧一下自己真正在意的東西。我不聽比較，然後聽從各種各樣的明示暗喻，最終卻忘記了，世界有很多個和我一樣的「他」，卻從未有不同於世界的另一個「我」。

莫扎特留下了自己的樂譜。

這是非常具體的一件事。

莫扎特——樂譜——音符——陰影。

對於莫扎特來說，無論後世的誰來彈，他自己的音樂是完整且自我滿足的。

但對於彈奏這首曲子的後來者，則在反復訓練後，除了音符，還會在音樂中得到什麼？

我們的焦慮，正在於我們不知道具體要得到什麼。

沒人能否認這一點。

一個人很早就知道要賺錢，賺很多很多錢，這個目標會帶給他無盡的痛苦，但他並不會焦慮。史高治的幸運金幣，是一種象徵，但它的目標從未變更。人類不是卡通人物，無法僅憑一兩頁的格子，就快速跳過所有生命的過程。我們的目標，越是無法確定，就會讓我們的人生越發迷茫，陷入焦慮。

當你賺到第一個金幣的時候，會感到愉快；當你賺到第二枚金幣的時候，會感到是雙倍愉快；但當你再繼續下去的時候，愉快出現了邊界，你再也沒辦法超過這一邊界了。

焦慮是一種痛苦。

可焦慮本身，就在提醒著我們，我們還沒有到達邊界。

那個模模糊糊，在黑夜裏無法看見，卻又在心底暗暗堅信的邊界。那個在抓到以前，不可能碰見，卻又不停在生命裏找尋的邊界。那個讓我們痛哭流涕，卻又從絶望中拯救我們，敵友難分的邊界。

焦慮從未憑空產生。

焦慮也不曾對我們說聲：看刀！

焦慮只是默默跟著我們，不讓我們輕易含糊過去。

什麼時候，開始要的具體，什麼時候，我們纔不會繼續焦慮。

至於要的是什麼？

那就是莫扎特給出的陰影。我們學會音符後，只能和莫扎特一樣，無論是給出陽光，還是給出陰陽，都要憑藉自己。但那已不是焦慮，而是需要練習和機遇。