一樁通俗傷人案

文、攝影/ 蘇利文

獨臂夜更桑吉被咬掉右手食指。咬他的是雅圖家的魯比。魯比爲什麼發狂？有兩種解釋：一、主人指使；二、桑吉極度威脅到魯比。圖絲鎮不大，在新墨西哥州西北端，沿落基山山腳。一百來戶人家，一半淘金，一半獵戶。說英語57%，西語34%，印第安語8%，中文1%。桑吉斷臂之前是金礦管工，有一天傍晚被捲揚機刮到衣袖，整條左臂被瞬間吞噬。傷愈後成了圖絲鎮夜更，屬福利工。獨身，殘疾，抽菸葉，不嗜酒。魯比是條中國黃狗，是鎮裏會說潮汕話鄭姓華工送給雅圖家的。因爲前年雅圖慷慨送他一間茅屋。魯比皮實，是那種踢踢扔扔隨便長大的家畜。自從跟隨中國鄭來到圖絲，沒咬傷過任何人，也就跟小頑童淘氣：咬咬褲腳；奔個十來米衝刺。難道雅圖跟桑吉有天大的過節？難道桑吉看魯比不順，人畜結下了不可告人的樑子？桑吉揮舞獨臂，凶神惡煞般撲向魯比的性命。夜色如墨，孤鷹無影。

事發之後，第一個尖叫的是酒吧女莉莉。她指着撲在地上一動不動的桑吉，對跑來的巡警說：“他說，是魯比咬了他，說完就暈過去了。”巡警賈木走過來，翻開桑吉的身體，菸草混合血腥味嗆了他。他回頭正看到莉莉驚慌失措的五官。“桑吉，桑吉。”他想喊醒他。少了食指的右手怪模怪樣地捉在胸前，黏稠的血塗在胸前襯衣上。賈木看到月光下一張蒼白麪孔，他吹響了哨子。夜晚被叫醒了。莉莉趕緊搖醒撲在吧檯上的鎮長雷蒙，雷蒙的口水還沱在嘴角，他責怪夜半還有誰吹哨子。他踉蹌撞開門，寒氣打了他一個冷顫。“什麼屁事？”他孤零零地問。賈木：“魯比咬掉了桑吉的手指。”“啥？”村長半醒。“一根手指。”鎮長看到夜色中賈木舉起的右手。“快去找獸醫亞當。”“抓住魯比。”鎮長和莉莉一前一後喊，鎮長回頭瞪了一眼咋咋呼呼的莉莉。這個時候，警長湯米拍馬趕到。

湯米翻身下馬。地上躺着桑吉、身旁站着巡警、鎮長正從酒吧樓梯下來、莉莉立在門口。他聽到了剛纔最後那兩句話，立刻知道了大概。他一隻手插在腰上，命令賈木去傳喚雅圖。然後扶起軟塌塌的桑吉撲到馬背上，拉起馬繮，牽着馬大步向獸醫家走。鎮長跟了幾步，想想，停下了，“我等在這兒。”馬在前面街角消失，影子卻橫在地上越拖越長。酒吧門前，現在只有鎮長和莉莉。如果不是親眼所見地上剛剛躺着被咬掉一根手指的桑吉，這兩個孤男浪女，這個月黑風滯的夜晚，怎麼看怎麼象爲一個謠言事先設計好的現場，一樁通俗風月事件。三三兩兩，居民衣衫不整陸續聚攏過來。就看鎮長比比畫畫剛纔的一一二二；聽莉莉繪聲繪色她見到的三三四四。果然就有人問怎麼會在酒吧門前，離雅圖家四五條街口的空地上？是魯比伺機撲上來撕咬；還是桑吉黑暗中突然衝出來襲擊魯比？沒人答得上來，鎮長也好，莉莉也好，好事者也好。此時此刻，說來說去就一個結果：桑吉被咬掉一根手指。

雅圖還在束褲腰帶呢。就聽外面賈木喊，“雅圖，出來！”聲音比平時兇幾倍，這又是怎麼了？女人塔瑪光着身子不肯起來，今天是她的生日。睡前他們剛剛同過房，她還咬了雅圖的肩膀，懶鬆鬆的身體此刻還未甦醒，賈木把外面的木籬敲得震天響。等雅圖衝出去，賈木一把揪住他的手腕。“魯比呢？快把魯比抓出來。”“魯比有什麼事？”他轉頭喊了幾聲，臉一下子拉長了。照平時魯比早在跟前蹦了。賈木一看雅圖的眼色，就知道魯比不見了。“你說，你把魯比藏哪了？”說着就往柴門裏衝，雅圖一把沒拽住。賈木進門傻了眼，兩條腿象灌了鉛，動彈不得。塔瑪光着身子跪在牀上，正往身上套布衫，剛把頭罩進去。這哪是平日裏見到的邋遢塔瑪？“他奶奶的，你不把魯比找出來，老子轟了你。”賈木不知哪來的力氣一轉身把雅圖摁在門板上。“你弄痛我胳膊了，”雅圖喘着說。“你個狗孃養的，魯比咬掉了桑吉手指！”“這怎麼可能？”

桑吉被馱到獸醫亞當家的時候，亞當剛給一個女人做完結紮，地上、牀上一灘血，空氣腥氣得直讓人噁心。警長把桑吉搬到牀上，轉身往屋外走。亞當掰開桑吉抽緊的右手，嚇了一跳。他追出去問：誰咬掉的？“一條狗。”“天哪。”“你趕緊救活他。”“天煞的。”亞當用火烤過止血鉗，備好羊腸線、乾淨紗布，半碗伏特加。“哇！”酒一浸傷口，桑吉身子一個雷霆，痛醒。亞當手快，一肘子把他再次打暈。湯米站在屋外，抽廉價智利雪茄。他聽到裏面鋸齒一樣穿線的聲音，小臂上的汗毛直豎起來。“野狗，天煞的。”一邊縫傷口一邊自言自語，亞當脖子上全是汗。因爲久做手術，亞當的手指關節凸出，指甲都快禿盡了。他祖上斯拉夫人，說話發音就有點甕翁的。他是全鎮唯一東正教徒，進門牆上有一盤頭光環的耶穌像。當獸醫前做什麼？他沒說，但有人見過他，那時候他還是鞋匠。“你說這桑吉怎麼就傻到拿手指去戳野狗？”他隔着窗問外面的警長。

檢察官喬治去外鄉探親，隔幾日纔回到鎮上。上班頭天就接到魯比傷人案。讓人頭疼的是嫌犯魯比在逃，遍尋不到。主人雅圖作爲第二被告一肚子不服，堅持說魯比不會咬人；除非桑吉想置牠於死地。而警長的報告稱雅圖與桑吉有過節前科。去年桑吉曾調戲塔瑪，他想讓塔瑪幫他解打了死扣的褲帶。剛巧雅圖從背後候個正着，一巴掌拍出幾步遠，大庭廣衆桑吉落荒而逃。“婊子，這到底想說桑吉打狗報復主人，還是說雅圖伺機傷人？”警長報告裏還提到獸醫亞當，證實傷口確係動物齒印。“扯蛋，你倒沒說那是劍魚齒印。”喬治扔掉帽子，頭皮屑習習落在大衣肩頭。問題關鍵是原告桑吉現在裝聾作啞，你說魯比咬你？他點頭。你先招惹牠牠咬你，點頭。還是牠突然撲過來咬你？還是點頭。你看見除了魯比，還有誰在場？他不回答。雅圖？他點點頭。還有誰？不答。好象他只等你問到什麼，他才點頭。天高雲淡，鄉親們都來關注這樁傷人案開庭，結果，缺席宣判魯比勞役十三個月；雅圖賠償桑吉一頭驢，以及未來兩年過冬的取暖柴火。驚堂棰一落，一片嘖嘖讚歎。唯塔瑪狼嗥一般爲丈夫叫屈。喬治起身，大衣下襬勾了黃梨木座椅扶手，嗤的一聲。

法庭上有人閃過一記質疑的念頭。他是書記員查理，此人曾經是個農藝師。因爲搬遷到圖絲鎮，沒有了耕地，改行當了教員，後來被鎮長提拔到鎮公所當記事員，現在是法官之下的書記。祖籍英格蘭的查理，喜歡思考。他想：爲什麼以過失傷人，而不以故意傷人量刑？整個呈堂證供只有口供；根據口供，雅圖當時“在”案發現場，他卻沒有阻止攻擊行爲。舉證除了獸醫的“傷口系動物齒印”外，還有吧女莉莉聽到桑吉暈過去之前那句話。嚴格講這些都不屬於直接證據。口供也基本是檢察官的問話，被害人只點頭搖頭同意不同意。桑吉不是啞巴，爲什麼他不說話？爲什麼法庭可以相信那些代替他說的話？魯比失蹤誰得益？答案好象是雅圖；好像是桑吉；好象是跟本案有關的所有人。天吶，哪怕魯比在，這起傷人案也註定只有“人”的一面之詞。但是魯比不在。就更難逃脫畏罪的既成事實，何況第二被告是魯比的主人雅圖。法官最後的判決讓案子有了一隙餘地。斯賓諾莎說：這個世界從來就沒有一件鐵板釘釘的事實。這句話寫在牛津法理學教綱第73頁上。那好吧，既然法律不是斬釘截鐵的教條，就讓我們相信墨守陳規好了。

日子過得去的時候要盡興，寡婦蘇茜家新歡舊愛貴客盈門，蘇茜三十喪夫，一個人把後來的日子過的有聲有色。圖絲鎮無人不佩服，無人不爲她的樂善好施津津樂道。男人公開讚美她，女人暗地嫉妒她。大字不識曉得天下事，五音不全卻彈得一手好歌曲。這些年三教九流的客人造就了這個大衆情婦的後天才情。她是圖絲鎮文明史的縮影。有四分之一德國血統，四分之二英格蘭血統的大腳女性，適當的體味和有點大舌頭的發音，造就了教母般的慷慨派頭。沼澤，無盡沼澤。心悅誠服地淪陷已成爲圖絲男人的普遍公識。最典型情況是鎮長見到她，一準口喫或詞不達意。“那天，野人很晚才從這兒走的。”蘇茜慢吞吞說。“啊？誰？雅圖？”鎮長張口結舌。“嗯，他常來。他喜歡聽我講熱辣的黃段子。”“不可能。他那天帶…着魯比…埋伏了…襲擊桑吉。”“愛信不信。那天他老婆生日吧，他估計她睡着了纔回的家。”“什麼意思他…不…情願？”“有些人喜歡聽不喜歡做。”“桑吉爲什麼撒謊？”“他與狗爲敵。”“雅圖呢？”

某天，有人在樹下挖到魯比，距離那起傷人案過去了十一個年頭，魯比是一副骨骼，一隻骷髏。蒙塵舊案又被掀開來熱議，逃犯魯比是被封口殺戮，這一點毫無疑義。是怕牠張口說話嗎？雅圖？桑吉？還是誰？老婆生日之夜，雅圖從蘇茜的黃段子裏聽出了塔瑪的性徵，而那衰人一聽便是桑吉，怒火中的雅圖，出門招呼自己的殺手魯比，當夜更出現在鎮東頭空地那刻，魯比從黑暗中高高躍出，撲向桑吉。毫無戒備的桑吉，被一頭呼哧呼哧衝來的野狗撞翻。如果不用右手去扇那下，他的手指不會被咬掉，他的睾丸就一定會被咬掉。雅圖帶着他的魯比興高采烈地凱旋，那晚，他跟塔瑪做得酣暢淋漓，在復仇的亢奮中獲得了前所未有的高潮。獨留下那個缺胳膊少指的桑吉在初冬的黑暗空地上嘰嘰歪歪。相信這個通俗易懂的故事吧，夥計，別管魯比啥時候被毒死，爲什麼被埋在鎮頭大樹下？不用理會法庭書記員固執己見自以爲案底纔剛剛浮出水面。總之，鎮長莊嚴宣佈這起案子蓋棺論定的時候，正當星光滿天，月色皎潔。