變化

「有一天，我忽然清清楚楚意識到這個應該早就如此明顯的事實——我意識到，我面對著的是一個這么年輕的世界，并且仿佛回春，相對于我，這個世界只能一天比一天、每一樣事物不停止地更年輕起來。」（唐諾《求劍》）

雖然讀到的書，總是在告訴我們，斷章取義十分危險，但遇到一些精彩的句子，還是忍不住要摘錄下來。

這句話的真實含義，在于我們每個人的世界，由于我們自身的存在，而各有不同。沒有人和另一個人，活在同一個世界里。但這并不是說，我們和他人漠不相關，而是在說我們自己如何看待世界，也就是如何看待自己。

我們可以改變的，唯有自己。

所有打算改變世界的想法，最終都是徒勞。人類不能釋放自己，則也不可能達成全人類的自由。

當然，對于現代人來說，這個話題過于夸大。我們畢竟已不是身處那個狂飆突進，各自為了理想而犧牲的時代。當我讀到第一次世界大戰開啟前后的史料，其實是很讓我感到驚訝的。開啟戰爭的人，并不是沒有意識到戰爭本身的危險，但他們仍然認為自己的選擇是正確的。只要打贏，一切犧牲都是值得的。

從德國皇帝、軍隊、政府上層的角度來說，這是可以理解的，但一戰之所以如此殘酷而漫長，正因為呼喚戰爭的并不是單單幾個人，而是被一個國家的大多數認同。這些認同，并不清晰，但都貪婪和傲慢。

從這一點來說，另一句話十分有道理，人類從歷史中汲取的教訓，就是從不吸取教訓。

在貴族存在并主宰國家的時代，參與軍隊是貴族自身的義務，也是其權益的來源。所以，對于普通民眾來說，他們并沒有參軍的資格。五胡亂華期間，胡族的首領們，所依賴的軍隊核心都是自己的部落，而被統治的漢族民眾，則是以簽軍的方式被迫加入戰爭。他們并不是戰爭的參與者，而是戰爭的消耗品。

僅從這一點出發，我們能夠看到一個特別有趣的邏輯。當胡族首領借助武力取得政權的時候，也就意味著他們在武力之中不斷消滅自身。戰爭始終是一把雙刃劍，絕不會讓發起者，輕易獲得結束的權力。而歷朝歷代的開國勝利者，最終也不得不成為被消滅的失敗者。戰爭帶來的瘋狂利潤，最終仍要通過戰爭的方式付出。

但戰爭帶來的短期紅利，仍然讓人瘋狂。

我們生活中遇到的暴力同樣如此。一位父親對自己的孩子施加體罰，往往不用思考更復雜的教育方式，它直接有效——孩子迅速聽話，而無需父親進一步獲得說服的依據。暴力就是這樣誘人，尤其在施加暴力者處于暴力巔峰的時刻，更讓人下意識地采用這種方式。

我曾經在一個網絡群組里看到過這樣的看法。除了一個不識時務的人反駁了一下，出聲的三四個人，都津津樂道自己的棍棒教育。一個人還很自得地分享了從自己的父親到自己的成功教育方法，并且認為這種方式才真正培養出好的孩子。

而在一戰之前，主要參戰國里，同樣對自己國家兒童出現的「孱弱」「女性化」深有擔憂。諸如童子軍之類的軍事化訓練組織，也都在不斷展開，而在媒體上鼓吹此中人種退化的理論，同樣得到了不少回應。

與其說，這代表了一種教育方式，不如說這種擔憂背后，恰恰就是對戰爭本身的恐懼，也是在暴力不受控制的局面中，希望「先發制人」的受害心理。

戰爭并不是在開槍以后，才真正開始。

恐懼總會讓人們不斷升級自己對安全的需求，而沒有發生的事件，總能在幻象中，不斷變化，猶如一千零一夜里的海中魔瓶，釋放出可怕的魔鬼。

消除戰爭，不可能通過解除武裝，種族滅絕來實現。

想到這里，開頭摘錄的話，似乎已經慢慢變成升起的霧。我們在霧里看不清很多東西，即使平日里習慣見到的，也是如此。但霧仍然只是霧，它并未讓看不見的，憑空消失。