U的夢遊（61）

樂觀和悲觀，永遠是人生最自然的兩面。

但在覺者的教導中，我們並不能將一切都簡單化為兩端。人生是一把長尺，我們能分辨多小的單位，就可以測量多細微的自己。

我的口哨，一直響着，即使我睡着了，也還在我的夢中。

這大概就是夢的不確定。我試圖用口哨為自己確定一個錨點，但這個錨點，卻因為時空的關係，讓我無法想象超出自己維度的一切。我就此安下心來，等着一天開始，也等着一天結束。我相信，有一天，生命會慢慢得到自己的安靜。這毋庸置疑，因為我沒有停止找尋。

可每一次如此想的時候，我都有些茫然，於是就只能從最着實的一日三餐下手。

我站在街角，又坐在臺階石上，然後再次站起，繞着那笨笨的石像踱步。我不知道這四五米高的石像，到底雕刻了哪位名人，原有的銅製銘牌，早已丟失，只剩下那個空空的凹痕。

不知為什麽，很多人離開地球，都要帶上一點小東西。

除了吃的、喝的，還有玩的，他們還覺得不夠嗎？

當一個人決定永遠不回頭，還不能讓他對着自己的過去完全死心嗎？

答案也許確實如此。

此刻，月亮已經越來越亮，而遠方的山背後，仍然蔓延着紅色的雲霞。光和影，都是一種夢幻。有一些似乎熟悉的味道，帶着一種煙火氣，氤氳在周圍。我知道這是一天的結束，也是一天的開始。

過去的咖啡館還在，只是沒有了現磨的咖啡。

我在街上無目的地走，最後還是走到了這裏。也許是因為我熟悉的地方，只剩下這個沒有了人的咖啡館，也可能我只是在找尋安全的旅途中，失去了再繼續的力氣。教授給我寫過信，那還是她去海外旅遊的日子，每到了月初，都會受到一封信。她是快樂的，說那裏價錢便宜得不可置信，說吃的很豐富，風景優美，待人周到，幾乎每場表演都讓人要拍手讚賞，房間更是整整齊齊、乾乾淨淨，一點都沒有覺得不方便。

「唯一讓人不舒服的，就是同行的人太吵。」

她找到了那些快樂之中的一根小刺，相對於這麽多日子的歡樂，似乎比例極小，但就因為這根刺的存在，讓她并沒有過上一種純然快活的假日。

就像一個人所說：「人活在世上，都是有代價的。有些事後支付，有些提前預約。」

後來，她真地變得沉默了。

她本該屬於那前方的一顆星星，但最終她成了第一個選擇留下的人。

我無法勸說什麽，正如當年我沒有勸說我的父親。

我印象中，始終難以忘記的，便是那個小小的屋子，窗外已經慢慢日落，屋子裏更早早黑了下來。他坐在一張藍色的舊沙發上，右手邊放着一杯劣質的白酒。我還記得沙發是自己親戚家淘汰下來的，而這也讓我們這樣的窮親戚，有了爭奪的心思。他坐在那裏，只是喝着酒，我沒有看見他喝，我只看到他沉默坐在黑暗中，握着一杯酒。

現在的我，開始懂了很多事，也明白自己曾經有過的後悔。

但無論我怎樣想，我都知道，沒有辦法親口說些什麽。

在那段不算長也算短的日子，他終於不能說話了。

關於這一切，我本以為自己一定能忘掉，正像我忘記的很多事。但夢裏的故事，仍然將我再次喚醒，原來那不是忘卻，而是昏迷。昏迷的人，終究還是會醒來的，但我們醒來後，能看到的世界，就只能是我們必須承認的存在。

老飛行員是另一個故事。

我到現在都沒有回去獻過花，而當年的日子，一次次讓我記起那些往事。

如果一個人和你分享他珍藏多年的酒，還算不得什麽，你又能怎樣定義過去呢？

他的飛行是一段傳奇，就像在天空上畫下的一副圖畫，精密、優雅，狂想曲一般的自由。我至今都還能記起，他將自己的一本飛行日記拿給我看，并一字一句慢慢讀給我聽。我那時是不懂的，但努力裝着去懂。我大概是讓他失望了，但這並非我真實的想法。

當一個人連自己是誰，向哪裏去，到底要做什麽，都不知道的時候，他既不會恨一個人，也無法愛一個人。

種子終於長出枝條，伸展緑葉，開成一朵朵花。

但那秋日冬日的漫長季節，早已無法在春天的重現。

我只是帶着這些回憶，慢慢走入無人的咖啡館，等着一杯咖啡和一頓晚餐。

世界已經在外面，就像和U在一起的時候那樣，只是那是還有她，而現在只有我。

（待續）