學徒手記（一）

壓力，壓力。緊張，緊張。恐懼，恐懼。逃避，逃避。

如果壹直這麽寫下去，我大概可以將第壹章填滿。

人到中年才改行，是壹種很痛苦的折磨，如果只是為了糊口謀生，這種痛苦就會是雙倍。

我不應該訴說自己的不易，事實上，自艾自憐正來自於人對歷史的不了解，對他人的陌生隔膜。沒有壹個人的痛苦是孤立的，只是我們都壹個人承受而已。清朝的張英，他給自己的子女寫了壹本家訓《聰訓齋語》，裏面說：

且從來拂意之事，自不讀書者見之，似為我所獨遭，極其難堪；不知古人拂意之事，有百倍於此者，特不細心體驗耳。即如東坡先生歿後，遭逢高、孝，文字始出，而當時之憂讒畏譏，困頓轉徙潮惠之間，且遇跣足涉水，居近牛欄，是何如境界？又如白香山之無嗣，陸放翁之忍饑，皆載在書卷，彼獨非千載聞人，而所遇皆如此，誠壹心平靜觀，則人間拂意之事，可以渙然冰釋。

人生所處，原本就是風雨荒野，四面空空，如果沒有自心寬解，便時時都在冷風冷雨，身心遭此境遇，又怎麽能不哀哀而鳴，甚或沈默消損。旁人看來，只覺得奇怪，自己經過，才明白是壹種什麽樣的煎熬。因此，人若不能多交友，便應多讀書，從中還可以寬慰幾分自己，得到些許的激勵。

這次重新就業，自然不是我之自願，之前也忐忑多時，但原本做了五六年的工作，也並不開心。那是壹種近乎文牘的勞動，往往需要遵命而為，空話連篇，而又在無用之事上加以雕琢。譬如美食上桌，高檔酒樓往往會配以食材雕刻，壹個蘿蔔壹條龍，活靈活現，讓食客贊嘆不已。但壹旦動筷開席，也就棄之不用，甚至覺得礙手礙腳，也未嘗不是如此。則我五六年來所壹字字敲出的東西，真是速朽且多臭的阿是物而已。

壹旦對自己的工作有了這等厭嫌，也就不可能再有太多熱情，再多工作，重復又重復，不過手熟而已。日日如此，時時如此，身在曹營心在漢，不免有壹天要被動改行。

消息來得很早，傳話的信使總是藏頭藏尾，於是這種忐忑不定，既焦慮又擔心的狀態也持續了壹個多月，可能每天睡覺前都要給自己壹些全為，這種無聲的掙紮，是說不出來的。

那段時間開始大量看書，主要是先秦的古籍，偶爾也下及漢以下的作品。不求甚解，只求壹頁頁翻過，心裏不那麽惶恐迷茫。也讓這不停剝筍的年華歲月，不會剝之又剝，希望心裏更充實壹些，讓自己能夠不那麽頹唐，畢竟抑郁正如時代的大風雨，雨點總要落下，誰又不能沾染幾分呢？

人要活得隨意，原本就很難。道家的學說講究“因”，是壹種隨時而應，無為而無不為，不主動挑起，也不可以逃避，仿佛靜水流深，頑童丟下石子，漣漪大波，何處不有，待到靜時，人跡滅，萬山空，仍然壹潭水，萬物俱在心中。

這種境界是很難得到的，所以只有壹個莊子，也只有壹個列子。我們不是什麽子，就只能裝裝樣子，故作鎮定，強作支撐，不得不而已。

通知終於來了，於是前往上班地點報到，壹切都很快。

四層樓的辦公地點，裝了三個公司，我所在的辦公間在三樓，壹個小組的共有十二人，分成五個房間。壹間是組長；壹間是前組長，目前閑置；壹間是六個人；壹間是兩個人；壹間是三個人。彼此都只有壹堵墻間隔，門都緊挨著，組長的辦公室則隔著走廊與我們相對。

壹個房間的都是老大哥，比我大上十歲以裏，成熟男人的眉眼面孔。抽煙的是高大哥，高個子，卻不胖，平時中午愛散步健身，是個領頭人。愛跑步的是楊大哥，更安靜壹些，微胖，說起話來聲不高。高大哥更愛說話搭訕。

人最多的房間，都是更年輕壹些的同事，還記不全。姓文、姓孟、姓君、姓張，其他的都沒記住。再旁邊的是最老的三個人，黑臉的姓肖，白臉的姓張，另壹個人我很早就認識，姓國。

組長姓邵，戴著眼睛，抽起煙來也很兇，明顯能感覺到臉上那層黑色，是煙熏出來的。他年紀與我仿佛，但經歷豐富，各類業務都幹過，算是多面手，也是很願意上進鉆研的壹個人。笑起來的時候，很真誠；想事情的時候，也很嚴肅，眉頭都會皺起來。這是壹個被社會毒打過，現在已經有足夠豐富的經驗，可以還手的人。不過，相比於我之前接觸過的類似組長，他似乎還少了壹些油滑。

時間匆匆，不容我想太多，簡單收拾了壹下桌子，就坐在組長房間裏聽他的介紹。這既是壹種交代，也是壹種安排，更是壹種告誡。我記得最清楚的壹句話，就是他說：大家像兄弟壹樣……但先要把事情做到位。這句話就像大力掀開的方布，將魔術師的戲法都暴露在觀眾眼中。倒不是說前面的話虛偽，而是這讓我能很清楚地感受到勞資雙方的那種殘酷勁兒。社會像叢林，並不是說說而已，比這個殘酷嚴厲的多得是。我不是驚奇於這種事情，只是偶爾在想，人和人之間的熟悉和信任，並不是那麽容易形成。如果他不說這句話，未必不能達成這樣的效果，可他說了這句話，反而讓最終達成的結果，變得少了香味，缺了甜味，再吃起來，不過味同嚼蠟。

這也是我在之前社會上學到的。也是在歷史中反復看到的。

歷史大亂來臨，並不是每個人都有成龍成鳳的想法，也不是每個人都能實現。大部分人，其實都只想找到壹個合適的領頭人而已。所以君擇臣，臣也擇君。兩者說來，後者可能要更謹慎。在現實當中，更是如此，如果社會教育已經進入低谷，那就不要指望人心可以有大面積的光明。在這樣的時候，所謂饑者易為食，渴者易為飲，反而會容易創造奇跡。不過，我並不認為在這裏可以找到這種奇跡。

學徒的第壹天很快過去，並沒有做什麽，反而添加了許多壓力。當晚，睡得很早，感覺頭也疼得厲害，在半夢半醒之中，反復跟自己做著解釋和寬慰。想到那些歷史上的人，就有了壹些安慰和輕松，正像某句歌詞裏說的：

那些死去的人，停留在夜空

為妳點起了燈

（待續）