書評•評書｜2020新書—The Liar's Dictionary

字典裡的詞條釋義本來是追根溯源、嚴密審慎的，然而，在「知識產權」概念初期的十九世紀，字典、辭源、百科全書的編寫者們則運用加入虛假詞條的方式來防止剽竊問題的產生。例如，paper street（一條完全不存在的街名）之類的詞條。這樣，如果有「知識產權剽竊者」直接照搬，那也會將這些詞條照搬，從而拙劣地「露怯」。如此，不禁令我想到兒時老師捉住抄襲作業卻不認帳的學生，總是一句鎖喉——「你說你沒有抄襲，那怎麼跟（被抄襲的）他『錯』的地方都一樣」。原來，這樣原始的鑑別抄襲的方法竟然在幾世紀前的字典、辭源編纂中就已經用到。

The Liar's Dictionary就是基於以上事實的一部小說。作者Eley Williams非常喜歡玩弄文字，這是繼她的短篇小說集Attrib. and Other Stories之後的第一部長篇小說。不過，玩弄文字遊戲似乎近於玩火，如不小心或者過火，總有傷及自己的危險。這部亮相作品褒貶不一，可能也有這個原因。

故事從一個在將一部百年前未完成的字典數位化的出版社工作的實習生身上開始，她作為本書敘述者之一發現了數位化字典中一系列虛假詞條，而創造這些虛假詞條的曾經的編纂者——書中的第二位敘述者——則在這些詞條中藏入了他自己的秘密。實習生與曾經的編纂者作為兩個敘述者，一個百年後的年輕人在古舊的「虛假詞條」中竟然發現他們的共同之處——他們都在人前人後隱藏去了自己最真實的一部分。這個實習生隱去的是她lesbian的身份。

對於曾經參與過考GRE浪潮的學子們，背字典一定不陌生。而這本書中對於英文字詞的把玩也花樣百出，從時態到擬聲，從虛假詞條到古語今用，層出不窮，但似乎都圍繞著下面這一條規律——

Here’s a thing — you carve out a code and mode for yourself at work. The job is not demanding and some of us, many of us, choose to switch off parts of our characters, all of our character, just to get through the day. 
--The Liar's Dictionary

其實不僅僅在工作上，在任何一種人際交往中，每個人都有可能將自己的一部分掩藏，而工作場所只不過是因為其規律性的上班時間而變得容易注意到且重複、週而復始。本真很重要，但是，好難做到，於是，人們會羅織各式各樣的「自己」，自己的故事，自己的「自我」，故事越編越長，離本真卻越來越遠，走得太遠，竟然找不到回來的路了。

於是，就編出了這樣的「虛假詞條」，希望能做個「遁夜者」——

auroflorous (adj.), to escape at night, usually with a renewed sense of purpose(s). Obsolete

又或者，編的故事裡危機重重，而那個依舊尋找本真的自我並未放棄找尋真諦，盼望著能有一個詞，描述那份被層層虛假包裹的「真」——

paracmasticon (adj.), one who seeks out truth through guile in a time of crisis

茫茫文海，「舞文弄墨」者众。Eley的書中有一句特別真，——

Language is something you accept or trust rather than necessarily want to test out.--The Liar's Dictionary

【沒錯，一個語言是你接受或者信任的，而非一定要被用來充分檢驗的，或者把玩的。當然，有的人有了第二、第三語言，也有了多個信任和接受的可能，抑或是更多的編故事的可能。😊】

忽然想起了蘇珊•桑塔格的一句——

Fiction is freedom. 

忽然又想起了更古老的一句——

假作真時真亦假，無為有處有還無。

有多少事，都「甄士隱」了，留書山字海，不過是「賈雨村」而已。

【Read English here. 】