在热炕上

小时候用来写作业的桌子还在，但凳子没了，现有的凳子和它并不般配，坐着矮。买了一个可以升高的凳子，没过几天，便冬天了。我回来那天，凄风苦雨，直到昨天，一直阴着。两天前，还下了今冬第一场雪，低温降到零度以下。那个凳子于是就闲置着，因为我住的屋子没生炉子。昨天，新买的炕桌到货，这才终于可坐在热炕上写这篇文章。今晚的炕烧得十分成功，背靠垫着枕头的炕围，双腿伸直穿过炕桌，敲下以上文字，已经需要换个姿势，以使受热部位得以转换。幸亏从小习惯了盘腿。盘腿是个好动作，尤其跑步之后，还可兼具拉伸功能。

话说今天一早大雾，早饭后天气终于放晴，出了太阳，下午时分高温回到11度。对晾在院子里衣服来说，也算是个喜庆的日子。那些衣服晾了五六天，受够了霜冻，总不能干。中午时分，换下一身冬天的衣服，单衫单裤，在阳光下跑了十二公里。这也是这次回来头一回在室外跑步。之前都在室内，原地踏步。悦跑圈的室内模式，大概是跑步机模式，用步频和时间换算距离和速度，用这个模式在不会移动的室内地面跑步，显示的速度和距离总让人觉得是在作弊。五分多？拜托，我已经很多年跑不进五分多的配速了。室内跑是个权宜之计，并非害怕室外的寒冷，是因为气温低，没办法在帐篷里洗澡，因而不敢多出汗。室内原地，跑到半个小时才会微微出些汗，出汗即止。原地跑时，看《再见爱人》，看得是第一季。因为第四季，回头看第一季。第四季的杨子和麦琳，为节目带来巨大的话题度，诱使我上钩。我对于探讨人与人之间关系的节目很感兴趣，这些年，中国渐渐有了一些。我很不擅长人际关系，尤其亲密关系，我和一切人都有距离。我觉得很可惜，我也想知道是怎么回事。

跑步时没带手机，用耳机听手表里的苹果播客。我用了很多年Apple Watch和AirPods，最近才发现可以脱离手机听播客。带手机的时候，我主要听看理想和Pocket Casts。有段时间，几乎只听Pocket Casts里的BBC World Service ，用来练习英语听力，顺便了解世界故事。可惜不知道为什么，后来总是遇到连接问题，无法播放，现在还没找到更好的替代节目。我有次跑过邻村，有个小孩用普通话喊我，说他也喜欢跑步，我叫他和我一起跑。我以为是城里和父母一起回老家的孩子，我们用普通话聊天，后来知道，就在村里读幼儿园。我没来得及问他会不会说方言。今天路过上次偶遇他的地方，他不在。村里几乎都是留守的老人，以及这样留守的儿童，连我这个年纪的中年人也很少见。

上次在田野里跑步时，还有大片的绿色和挂满枝头的红苹果。我想寄点苹果给朋友，终于没有行动。我常空想。现在几乎没有绿色了，玉米也都收完了，但有些玉米杆还没挖，有些挖了但铺在地里。很多人种玉米，比我印象中多很多。苹果树和烤烟，比那时少了很多，也许也因为劳力越来越少的原因罢。我只见过一家用玉米收割机的，其他人还是传统的人工作业。说收割机浪费，反正人闲着，当十几二十天来干。都是些年过六旬的人。我不想称呼六十左右的人是老人，那些很多是我的哥嫂，我也快了。

天还没冷时，用柴禾在大锅里烧水洗澡。生了炉子后，就用铝壶在炉子上烧，一壶开水和冷水兑成一桶热水，刚够一个人洗。水桶放在帐篷外面，花洒拉进帐篷里面，淋浴。得有人随时在外准备着掺热水或凉水。姐姐们对温度更敏感，凉一点热一点都不行。我耐得一点凉，也愿意受得一点热，但她们总怕我烫，尤其怕我凉，总想强行帮我加水。今天的阳光把帐篷里晒得很温暖，洗完澡整个人清爽起来，世界在我眼里仿佛都改变了模样。我跟二姐说，没准三九天里，只要有太阳，就还能洗哩。但我们都不确定，得走着瞧。

老爷子今天状态也好，能吃能睡，还能讲话。晚上我说帮他换纸尿裤，他说还早着呢么。