在读《夜晚的潜水艇》之前，我是没听过陈春城这个人的。或者听过，他毕竟是宝珀理想国文学奖的冠军得主，但当时搜获奖名单，是为了写双雪涛和沈大成，陈春城这个名字，很可能惊鸿一瞥，便抛诸脑后。有次，我在某平台直播读书以供消遣，有人和我交换书单，极力推荐这本书。

要说最近两三年，我倒是啃了好几本以“难啃”著称，或者虽然声名在外，但对一般人来说绝算不上有趣又体量庞大的小说，比如《尤利西斯》、《源氏物语》、《约翰·克利斯朵夫》、《红楼梦》、《金瓶梅》，还有就是《沙丘》（6部）。这其中，最难懂的毫无疑问是《尤利西斯》，但如果综合一下，我个人维度里，最臭最硬的，非《沙丘》系列莫属。

西门庆家的人，喝酒跟喝水一样。在家喝，出去喝，喝完来家上炕前还要喝。去偷情先喝酒，云雨之后还要再支起摊子喝两杯才能提裤子走人。也不知道是当年的酒太好喝还是当年的人瘾大量好，就算像我这样差不多也离不了酒的人，看到这些场面也不禁咋舌。不过，后来知道，好喝倒也不一定，但能喝这么多，主要还是酒的底数低。

上回书说到，在《历代志》结尾，写到国破家亡的以色列人，因波斯王居鲁士的“恩典”，可以返回耶路撒冷重建家园。今天所写的这三位以及他们的“记”，便是在“圣城”重建过程中，带领百姓重归耶和华的三位。从《历代志》开始，圣经故事渐渐有了文明脉络，比如我们都知道的四大古文明其中之一的“巴比伦...

《列王记》里如果没有耶和华，就是个编年史，像《精灵宝钻》那样。不同的是，在《精灵宝钻》里，众维拉并没有特别看重“顺从”这件事，相比耶和华动不动暴跳如雷，维拉们对待精灵和人类更像是慈爱的父母，虽然也希望孩子听话，但后来还是不得不接受孩子有独立人格这回事，忧心忡忡退居幕后。

帕穆克在《我的名字叫红》里说，审查一方面压制艺术的想像力，一方面又可以促进想像力。我想，双雪涛便是在强力审查之下为自己的文学创作找到了新的出路，这种独特的风格，在创作自由的国家，没有土壤。