早晨，濃霧繚繞到看不清視界。夜晚，濕冷的空氣讓體感溫度再低一些。一個人內心的孤寂，不是來自別人，而是自己。那種無法reach out 的感覺，脫離不了自身。這種溫度，其實像極了自己，一貫的疏離、冷漠。只宜在被窩裡過活，一個人只擁抱自己的想像渡日，脫離真實的軌道。

自己被自我異化，感受不到絲毫的存在。除了這樣一分半點的釋放，我也不知道自己能做什麼。如像釋放，就是唯一的目的。At least for the time being. 生命如此行進，像是唯一的方式。

夢裡夢到孤單的處境，left alone, left out. 彷彿自己從來不是其中一員，與人群總是格格不入，有著距離。也不是那群體到底有多重要，說實在，更多時候可能是自己感到與他人的無可共通而選擇拒絕，但到底好像人還是需要歸屬？我只知道自己不是那樣可輕易歸向的人，卻又為此而苦。

最近常常想到這個詞。或許就是人在虛空、沒有重心時，特別容易感到迷失、被外在種種消耗掉。生活在一個網絡時代、商業掛帥的社會，一切好像都只是為了消費而存在，物質的、欲望的，但如果一個人真的想要尋找一點寄托，把心安住的地方，在這個高速的城市，居然益發顯得沒處可逃，像被排濟到比邊緣更邊緣的位置，消失在視界之中。

電影中最後要呈現的大團圓結局，好像都是一種刻意為之，但我更願相信「在路上」。走過的傷痛都只是一站，只為釋放了，我們繼續沿路前行，孤獨裡探尋真正屬於自己的風景，這不就是公路電影的真義嗎？在彷彿無盡的旅途中，終而學會面對自己所是。有人沒人，都像是一種additional bonus.

關於傷痕，是我們擺蕩在他人與自我、過去與未來、所是與所想間，無數暗夜裡所花的力氣，辨明自身經歷脈絡來由，以超出自身。讓一些自我死掉，一些自我重生。都像帶血出走的旅程，拉拔自己往前。蛻殼重生，只為了一次次的更接近核心，成為最真確的自己，而自由。

日子像流水一般平淡的過，幾乎要叫人對消逝無感。不知不覺。也像一種刻意遺忘，用不著檢視自身，活在邊緣的鋒利，人好像會比較好過一些。像時間一樣好過，什麼都不留下。有時候，也不是不願意去想像自身，只是過程中的磕磕碰碰過多，一步一踉蹌，懷疑自己，根本沒有這樣的力氣、心志去堅守自己所相信的一點什麼。