二十多年前的乡下没有路灯，夜里穿过田野要回到家里，差不多是摸黑的，平常时日，都是借着微明的天光，摸索着回家。偶尔有星星，就亮了很多，感觉到心里也有星星的光明。如果是有月亮的时候，心里就整个沉定下来，丝毫没有了黑夜的恐惧。在南台湾，尤其是夏夜，月亮的光格外有辉煌的光明，能使整条山路都清清楚楚地延展出来。

有的人当心里有什么不愉快的事情的时候总爱喝酒，说因此可以忘记他的痛苦。但以他的经验，却不然，他越喝酒，心里越加明白。内心的悲哀不独不能因酒支吾过。而且因为酒的力量把妨碍悲哀之发泄的种种的顾虑全除去了，反显出他真正的姿态来。他到这异乡的上海生活以来，不知不觉又过了两个节了。

读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。为月忧云；为书忧蠹；为花忧风雨；为才子佳人忧命薄；真是菩萨心肠。春听鸟声；夏听蝉声；秋听虫声；冬听雪声；白昼听棋声；月下听箫声；山中听松风声；水际听内乃声；方不虚生此耳。

圣母怀抱小耶酥，决定降临人间并造访一座修道院。神甫们全都非常自豪，他们排起长队，依次走到圣母面前表达他们的崇敬。一位神甫朗读了美妙的诗篇，另一位神甫展示了他为《圣经》绘制的彩色插图，第三位神甫背出了所有圣徒的名字……神甫们如此这般一个接一个地向圣母和小耶酥表达了敬意。

冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在横须贺发车的上行二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站台上，不见一个送行的人，只有关在笼子里的一只小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。

烟雨三月中的潮州，是一年最好的去处。撑一把折骨雨伞，仄起脚后跟儿，走在文星路相思树掩映的翠绿里，听淅淅沥沥的雨声，从路旁的相思叶溅落下来。一边是孔庙学宫檐水滴嗒的花窗红墙，一边是宋家园勒石作匾的乌漆大门。幽深幽深的柏油小路，慢慢儿走到尽处，水淋淋中，却赫然一座清新儒雅的大宅枣卓府。

我总是不能够忘记一座城，我们县里的小小的城。不知道什么时候起，它就已经存在。它站在那儿，永远在老地方。墙的颜色褪落得不可辨认，砖块和砖块之间爆开比拇指大的裂缝，莠草从裂缝里透出来，证明它经过了很长的年代，它很古老。但它还是站在那儿，它代表一个权力，它从来不肯倒下。

经常遇到有人提问：文学有什么用？我理解这些提问者，包括一些犹犹豫豫考入文科的学子。他们的潜台词大概是：文学能赚钱吗？能助我买下房子、车子以及名牌手表吗？能让我成为股市大户、炒楼金主以及豪华会所里的VIP吗？我得遗憾地告诉他们：不能。基本上不能——这意思是说除了极少数畅销书，文学自古就是微利甚至无利的事业。

秋天宁静得 像一位厌倦了思想的 思想者。他仍然 宁静而痛切地 沉思着。秋天干净得 像一只站在草原尽头的 小羊羔。她无助 而纯洁，令天空 俯下身来。树叶从枝丫上簌簌飘落。安魂曲来自一把断裂的 吉它。思想对于生命， 是另一种怜悯。所幸，季节到了秋天， 也像一具肉身， 开始经历到一点点灵魂。

我在台湾念小学的时候，有一个同学是军人子弟，他的父亲大概很早就退伍了，所以没有领到太多的长俸和福利，后来务农为生，日子过得很辛苦。虽然贫困，但他家的桌子总是擦得一尘不染，厕所地板亮得反光。每次到他家吃饭，我都震慑于老伯伯一口洪亮的山东腔，以及他那威严的仪容。

小时候，老师最爱问的一个问题是，你长大了做什么？我的回答经常变化，曾经有一阵，我说，我想当个科学家。后来学了医，先在北大学生物，再到东单三条五号的医科院基础所学基础医学，见了太多白痴科学家，文盲科学家，政工科学家，骗子科学家，民工科学家。

开学之始，曾以活、动、长、进四字相勉。而今合起来论此四字，不过单就个人的长进而言。夫教育目的不能仅在个人。当日多在造成个人为圣为贤，而今教育之最要目的，在谋全社会的进步。诸生当听过进化诸说。下等动物长为高等动物，高等动物进而为人。人再长又分为二项，一为心理的长进，Psycholg...

你可曾到过浙东的水村？——那是一种水晶似的境界。村外照例傍着个明镜般的湖泊，一片烟波接着远天。跑进村子，广场上满张渔网，划船大串列队般泊在岸边。小河从容向全村各处流去，左右萦回，彩带似的打着花结，把一个村子分成许多岛屿。如果爬到山上鸟瞰一下，恰像是田田的荷叶。

用专业知识教育人是不够的。通过专业教育，他可以成为一种又用的机器，但是不能成为一个和谐发展的人。要使学生对价值有所理解并产生热烈的感情，那是最基本的。他必须获得对美和道德上的善有鲜明的辨别力。否则他——连同他的专业知识——就更象一只受过很好训练的狗，而不像一个和谐发展的人。

在这个值得纪念的仪式完毕之后，你们就被列入少数特权分子之列——大学毕业生。今天并不是标示着人生一段时期的结束或完毕，而是一个新生活的开始，一个真正生活和真正充满责任的开端。大家对你们作为大学生毕业生的，总期望会与平常人有所不同，和大多数没有念过大学的人有所不同。

我欣幸有机会看到许许多多的「官」：大的，小的，老的，少的，肥的，瘦的，南的，北的，形形色色，各人有自己的一份「丰采」。仍是，当你看得深一点，换言之，就是不仅仅以貌取人的时候，你就会恍然悟到一个真理：他们是一样的，完完全全的一样，像从一个模子里「磕」出来的。

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：「栀子花开六瓣头。」栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是「碰鼻子香」。

我第一次乘火车，是在十六七岁时，即距今二十余年前。虽然火车在其前早已通行，但吾乡离车站有三十里之遥，平时我但闻其名，却没有机会去看火车或乘火车。十六七岁时，我毕业于本乡小学，到杭州去投考中等学校，方才第一次看到又乘到火车。以前听人说：「火车厉害得很，走在铁路上的人，一不小心，身体就被碾做两段。

亲爱的小人： 之所以叫你「小人」，有两个原因。一是我第一次看见你的时候，你的确很小啊，胳膊腿细的像我的手指；二是「小人」这个词稍带贬义，就算是对你有时候调皮而我又对你没什么办法的一种「报复」吧。首先我想对你说抱歉，因为我们没有征得你的同意，就让你来到了这个世界上。

天上飘着些微云， 地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发， 教我如何不想她？月光恋爱着海洋， 海洋恋爱着月光。啊！这般蜜也似的银夜， 教我如何不想她？水面落花慢慢流， 水底鱼儿慢慢游。啊！燕子你说些什么话？教我如何不想她？枯树在冷风里摇。野火在暮色中烧。