韩国文学这几年在简体和繁体中文圈都特别火，原因之一或许是东亚社会都共享一些性别问题和民主化进程中的历史创伤，韩江也是其中之一。谈论的较多的是韩江的后面几本直接描写政治暴力的书，而将此前有些卡夫卡寓言式的作品《素食者》放在性别问题的框架中读解，似乎在她的作品里有一种议题的转向，但其实两者之间有一种内在而本质的联系。

听一期关于陀思妥耶夫斯基的播客，引发一些关于父亲的回忆

只要记得我们——不是丢魂失魄的野人，而只是空心人 填塞起来的人。

他睡着了。手边是一片青苔，凹凸坑洼的迷你洞口，在这具肉体的细微延伸边界组成了看不见的迷宫，混乱庞大而隐匿，就像他昨日所为之事，就像他和自然已完全一体。入睡前的一秒钟，他的眼睛被包裹在眼皮底下，眼珠颤动，那种战栗仿若鳄鱼行将跃出水面。不知道怎么在这个地方睡着的，但电线杆边的鸟鸣声、...

那温热感有如石头击入水潭而产生的波纹，一环扣一环，一阵又一阵地冲刷我的身体。

这个加沙里的一切都在不限于哭泣的悲伤中搏动。它是一个挑战：不只如此，它是某种类似于让被截断的腿长回来一样的挑战！

既然轻蔑事实存在，敬畏便毫无意义。

也许这一走，这就是最后一面，他将不再出现。

我遇见夜归之人 在幽深之暗处 告我说： 我已渡城对岸而来 你亦是过城之人么 我在夜的阴影里徘徊 许久不见一人 我的眼睑半遮半掩 如被侵袭的睡眠 已分不清去处 失落的穹顶空无一颗星 你这夜中来者 欲何处而行

12月22日早上9點10分，我登上尼什快運公司的巴士，由尼什前往貝爾格勒。這一段250公里的路程需要3小時。巴士駛出那個看起來如同城鄉結合部的塞爾維亞第三大城市，蒼白的陽光與尚未消散的霧氣加上路邊栽種的葉子掉光的樹，毫無看點的窗外景象孵化著車廂內乘客的睡意——所有人都無意識地把命運交給那個清醒的戴著墨鏡的司機。

没有友谊的人，近乎于兽类。

我的来处。

保持忙碌，保持盲目。

这篇短篇小说是为一位朋友的长篇小说《破相》做的前奏曲。

“我们不是在一点点增加宇宙间孤独的总和吗？”

“也许，” 我说，“但最近几天，我就要到巴塔哥尼亚去。” “我们不说巴塔哥尼亚，” 博尔赫斯说，“我们都说‘丘布特’ ( C h o b u t ) 或 ‘ 桑 塔 克 魯 兹 ’ (S a n t a C r u ) ， 我 们 从 来 不 说 巴 塔 哥 尼亚。

回忆被记录下来，就永远不会消失！

在千千万万的人中，只有你敏锐地察觉到它并把它写成故事。

我永不返鄉，我永不投降。——納博科夫

我站在伊斯坦堡獨立大街的盡頭，對恐襲的惶恐已經消散，或者已經無畏。因為我就站在那兒，在共和國紀念碑下，與所有人，那些早已摘掉口罩的多樣化的個體一道，用參差多態的真實重構著仍在經歷陣痛的世界。