怎料再打開時／有人把／那一大片積塵的面積／乘一個「0」／統統清算掉／連戒指也丟了

然而流利地用外語交談的時候，偶爾他會情不自禁地想起那個說什麼都有些磕磕絆絆的女孩，想起用母語寫成的那幾冊詩集。莫名其妙地，他總覺得自己最好的部分應該是在母語裏——這和人生一樣沉重的東西，是枷鎖般捆綁著他墜落，還是氫氣球一樣讓他在茫茫的空氣中上浮呢？

我們徘徊在過去的人和事：誰會被銘記？誰會被時空遺棄在歷史中？用什麼方式被永久懷念？當這些從記憶之書消散，是否意味著書寫終結？抑或步入另一個世界之河，飄浮、流離、浪跡，陷入無可追溯的忘川。但無論步向何處，過了忘川之後，你不妨開始重組，而氤氳霧氣果然就在那裡，即便你從城內城外遠眺，文學風景都是一樣。

最低限度不就是能夠看得起雜誌嗎？側面來說，能夠有閒情看雜誌就是好的生活。80到90年代是經濟最蓬勃，香港流行文化豐沛活潑的年代，每個區每個街角都有一個大大的報攤，樓上是酒樓轉角是晚上才開的酒館。報攤上就是當天的世界視窗，不同的本地雜誌或者外文雜誌目不暇給-與其說是勾勒出屬於城市的…

會有幾個剛認識的新朋友在傳訊聊天時，丟出虛詞上某些作品的連結，因它們正好是我們正在交談的某個作家或某個意象或某個心情的呼應。這時候我的心就會像張愛玲寫那女子對男子輕聲喊出：「你在也這裡嗎？」那樣，向對方輕微地發出：「噢！你也有在追蹤嗎？」的興奮。

有時走在街道她像蒙上一種透明感，沒有人看見她，她也見不到任何人；而蒙上口罩的他人，像一種殘餘的幽靈。有些人一向以幽靈模樣，在他人的記憶中閃爍出沒。她知道應該看進什麼，有些甚麼要假裝看不見。一切發生過的事，只存在於過去，眼下的盡是遺骸、遺址、遺跡，而活人進進去去。

有形之物皆有時限，不論是感情、記憶，或是生命。喜愛文字的人，大概都會有種期盼，渴望將自己短如朝露的一生，化作可以流傳千秋的字句，讓一瞬成為永恆。而《無形》之所以名為「無形」，亦是希望以文字描繪各種抽象、不可見的「無形」之事物、關係與概念。

致親愛的讀者：或者你們也都知道，五月一日，虛詞要開始以文化網媒的方式營運了。

咁／仲諗啲咩嘢呢／冇錯／要嚟嘅／就留返俾佢諗啦

「虛詞」、「無形」這兩個名字，定的時候當然是因為我喜歡「虛無」這個詞組。一如文學雜誌歷來以紙本為先，「無形」這名字是先有的，本來網站想叫「大象」，取《老子》「大象無形」之意；但發現當時中國已有個文化網媒叫「大象」，避諱之而有「虛詞」。也有人說過以「無」為名意頭不好，我沒有理會。

離散者必須學習隨遇而安，回到家鄉亦是如此。而我的「遇」運還是不錯的，座鎮展場時遇到不少奇人。我必須獨居，但也需要與人互動交流，我往往是在那交流中再想到新的東西。講解卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》中「輕」的概念，卡爾維諾引用美杜莎的神話，說現實的沉重性可以像美杜莎的頭那樣讓人…

從富德樓，來到佳力工業大廈，我又走了進來，現在又將要去一個未知的地方，都是未竟之地——《無形》完了，失去確實觸摸得到的形態，但園地未圓。走進這個圈子總算有一段時間，學會了一些行內話，我知道的，你們都會說：「江湖再見」。

他們從離岸很遠的海島回來／走入兩旁石屎屋苑的明渠／河流作比喻早已是陳辭／同一條河／不能踏足兩次／回歸卻可以／次數無限

藉由重新觀照其如何徵引並演繹以上三者（革命家、詩人、哲學家），我們將更深刻地理解本雅明那兼具歷史唯物主義與猶太神學色彩的彌賽亞時間觀——一種異常複雜的「圓」的時間佈置與物思維。

無法再說下去，可以有很多原因。阿萊夫（Aleph）是希伯來語第一個字母，神秘哲學家認為，它的意思是「要學會說真話」。博爾赫斯借用到小說裡，將阿萊夫變成「從各種角度看到的、全世界各個地方所在的一點」，這個直徑約兩三公分的小圓球裡，每件事物都伴隨另一事物，無盡延伸。

不過，其實銷量怎樣都好。走進倉庫，翻開舊《無形》，有時我會看見一些熟悉又久違的名字，那些因為辦文學雜誌而認識的新作者，偶爾會在某些活動場合看見他們，或者他們經過公司時上來坐坐，後來這些人到哪裡去了？還有沒有繼續寫作？然後我又翻到前同事寫的訪問和小說，再次感歎於他們的才氣，希望他們現在都生活得好。

偶然的一次機會，聽過Kendy Suen主唱的〈◯〉，有點好奇電台節目主持人介紹這首歌的時候，會選擇如何將這個名稱讀出來。這個頗為玄妙的歌名，配以「圓」在粵語世界裡的相同發音字，讓人產生更多有趣聯想，尤其當那些「圓」的同音字串連起來，彼此好像又可以存帶著某種關係。

雜誌也如同我們經歷的時代嗎？那時我好像聽見你說⋯⋯然後就聽不見了。是因為有煙花與濃霧爆放，還是那送別親友的飛機引擎的巨響？又是一段一段，讓眾人屏息下來的新聞，然後總有浮誇的廣告、沉默而漫長的，無以停息的報時。但願另一空間也有雜誌，也有《無形》，有圓缺與離合：另一種紀念無形。

沒關係，可能這片空白就在一個大圓之中。畫圓不真正是畫圓，是要叫你們記住，有圓，也應該有棱有角，這樣畫圓就簡單多了。

「虛詞．無形」資金本來自藝發局「文學發表媒體」計劃，這個計劃有別於一般文學雜誌所申請的「文學發表平台」計劃，要求必須與大眾媒體結合，讓文學創作及出版相關資訊進入公眾視野；同時需要以網絡輔助，特別強調要加強年輕人的參與。我個人相當欣賞這個計劃的構思，覺得它可以補足文學雜誌逐漸不受注…