關於一個女子五十歲的故事，回顧和展望

我在快將五十歲開始獨居，其實爸爸入護老院而我獨居比爸爸過世後才開始獨居好。因為情緒上，爸爸還健在，我的心情還不至太糟糕

颱風獅子山襲港時的一段生活小記。

在我租住的那間套房旁邊，譚先生還有一間面積較少的開放式獨立單位。該租客我從未見過。單位有鐵閘和木門，沒有見過鐵閘打開，裡面的木門有時虛掩，有時亮著燈，有時沒有燈。一天，我下班回家經過，鐵閘也關著，但裡面木門大開，整個房間一片混亂，明顯是故意搗亂的，看那亂狀，搗亂時必然是帶著深深的仇恨。

從相貌看，業主譚先生也不像個好人，但對於我這種比較自我察覺的人來說，我是不會以貌取人，妄下定論的。譚先生高高瘦瘦，戴眼鏡，話不多，兩年來我只見過幾次。我常常記錯他姓葉，不知何解，後來我認真想一下，原來他有點像香港大盜葉繼歡。從起租起，我一直非常準時交租，大半年後，有一次忘記了，譚...

自從看過《湖濱散記》後，我確認了假如人只為維持生命，所需要東西的是甚少的。確認了這個後，我真正明白哪些東西是必須的，哪些東西只是由於需要，而需要的是可以自己選擇的，必須的就不能。比如想穿一件漂亮的衣服，這是需要，人每天吃飯、睡覺，這就是必須。

十幾年前，那時叫這種一個單位間出幾個房間出租的單位叫作套房，叫劏房是近十年八年的事。不知道何以有這種叫法上的轉變。不過這些叫法於我都是沒有關係的。即是同性戀者，有人稱作基佬，有人稱作hehe，有人稱作同性戀者，如何稱呼，有時是反映使用字眼的人的想法。

2005年，那時我28歲。我和媽媽、姐姐住在一起。我媽是個沒什麼愛好的人，如果真要找一樣她的喜好那就是管理自己子女吧。她管理子女的程度，以一件事來代表，就是你在房內打個噴嚏，她也會開門進來問你是不是著涼了啊？要多穿衣。就是長期什麼都要理。當然她的出意一定是好的，只是太多了，就會感覺好像被監視、被管理。

以前我總在想，為什麼現代人越刷手機反而越焦慮，為什麼明明躺在床上缺不肯入睡。想來，那是因為「空虛」的感覺反過來吞噬了我的精力。因為漫無目的地瀏覽龐雜的信息，所以越發焦慮、空虛；因為覺得一天似乎完全沒有意義、也沒有收穫快樂，所以主觀上不想讓一天就這麼結束，抗拒入睡。

香港人有千萬種理由從家裡搬出來住，但我敢說大部分人一嘗獨住過後才會後悔不早點遷出。畢竟在寸金尺土、人聲紛雜的香港，哪怕只有一隅可以哭泣的私人空間，就已經非常足夠。我算是同齡人之中較早搬出來自住的，下決定的時候甚至連正職都還未找到（現在也只是半職加freelance），但自覺屈在家...

市場給獨居者許多溫柔。

夏日午後暴雨，雨衣有穿和沒穿差不了多少，仍常被澆成落湯雞。回家打開冰箱，拿出一包白飯，扔片鹽漬鮭魚進烤箱。便可不管不顧去洗個熱水澡，洗完澡就有東西吃了！米飯擺上逼烤出魚油，魚皮焦脆的鹽漬鮭魚。剪一截蔥花，灑一小勺烹大師，味島香鬆。碗邊抹一點芥末，沖一杯日式綠茶，把芥末和烹大師融開。

應該是從某集孤獨的美食家看來的，從此愛不釋手，是下班後完美的宵夜小食，下酒良伴。只需要蘑菇7.8朵，一切為四，菇柄可留可棄。拍一瓣大蒜，一小撮海鹽，一小塊奶油(或橄欖油)，撒點義大利綜合香料和黑胡椒。蓋上鋁箔紙，放進小烤箱，悶烤十分鐘左右。

如果要說花最少力氣得到最大美味兼均衡效益的家常菜色，第一個想到的就是鮪魚沙拉飯。因為太簡單太沒有技術成分，之前好像從來沒有幫它拍過照。宿舍時期就已經是親密好戰友。累，不想外食，有比煮泡麵多一點點的力氣和預算時。就是吃這個。米飯溫熱柔軟，沙拉冰涼脆口，比泡麵多一點口感的趣味，也多一點善待自己了的不隨便。