这个故事讲述了宇航，一个因疾病无法行走的机械工程师，他通过创造一艘思想控制的飞船“梦帆号”，前往遥远的曙光X-1019星球，寻找新家园。在那里，宇航利用星球资源建造了绿洲，并通过创造机器人伙伴“心航”来陪伴自己。随着心航逐渐拥有情感，宇航最终找到了属于自己的归属和内心的宁静。

在星际城市维希斯塔，迷茫的小豪偶然得到一副“洞察之镜”，看见了他人平凡生活背后的感人故事。在镜子的启发下，他找回了失落的梦想，踏上了星际探险的旅程，最终明白：生活的意义并不遥远，而藏在每个平凡的瞬间中。

在枯燥的生活中迷失的小风，偶然走进一间神秘的“孤宇商店”，一只逆时针转动的机械闹钟让他有了回到过去、改变人生的机会。他回到大学，弥补错过的青春；回到童年，重温亲情的温暖；甚至窥探未来，见证冰冷的科技世界。然而，每一次回溯都让现实变得陌生而破碎。