我是大學在圖書館打工才開始看旅行書的，還沒開始讀旅行文學的時候，我一直認為旅行是件遙遠與自己無關的事。我家不是那種有錢到可以讓小孩出國體驗的家庭。上大學之前，我離開台北都只是為了校外教學或畢業旅行，一次也沒有單純為了想旅行而出發。整個台灣對我來說都非常陌生，國外也是。

一開始，我買《西藏旅行記》純粹是出自於想要收集一系列的「探險與旅行經典文庫」。關於西藏，我先讀的是亞歷山德拉・大衛・尼爾（Alexandra David-Néel）的《拉薩之旅》。不過，河口慧海比大衛‧尼爾更早入藏。二十世紀初兩人進入藏時，西藏還實施鎖國政策，禁止外國人出入。

老實說我對於三毛其人與其作品不是很了解，像她這樣的人物，我們總是聽聞她的八卦多過真正閱讀她的作品。很久以前我曾讀過《撒哈拉的歲月》，可那就像很多我讀過的書一樣，只留下模糊的印象。我對《撒哈拉的歲月》的記憶只停留在三毛跟荷西生活在沙漠邊緣間簡陋的屋內。

還沒有讀過艾瑞克・紐比(Eric Newby) 的任何一本書之前，不幸的是，我就已經錯把一句他引用的句子當成了他的話。那句話就是被我放在我的舊部落格當作箴言一樣的：“Never Retreat, Never explain. Get it done and let them howl.”（中文：別退卻，別解釋。

剛加入 Matters 時，發現大家都在寫自己的書櫃。那時我也想介紹一下自己的書櫃，但實在沒有時間。今天，就讓我來講講我那搖搖欲醉墜的小書櫃。我有兩個 5 層 Ikea 最簡單的層板書櫃，什麼時候買的已經記不起來。一天，它的層板慢慢凹陷了起來，雖說如此，至今也還健在。

沒人確切知道「嬉皮」指的是什麼，它沒有任何重要的形態。也許是沒有酋長的大型部落或愛好和平的邊緣族群，又或包含本章開頭的所有描述。我在巴黎戴高樂機場轉機去非洲查德時，買了保羅·科爾賀(Paulo Coelho) 的《嬉皮》(Hippie)。我買這本書的原因有二，其一是這本書的簡介透...

群山賦予我們它們的美麗，我們以孩童的純真來崇拜它們，並以僧侶對神的敬重來尊敬它們。時間已經過了整整一年，去年十月初當我在加德滿都泰美爾(Thamel) 想要找一兩本書帶到山裡去讀時，我對安娜普娜(Annapurna) 山區的認識還僅限於字面上。

人生如等待雪豹。有時，我們費盡心思卻一無所獲。有時，就在絕望之際，峰迴路轉，什麼也說不定。有些書你讀了，卻像沒讀，當你再讀時你以為自己得了失憶症，驚訝書中的內容跟自己的記憶竟有如此落差，遺漏了那麼多有趣的細節。重讀彼得·馬修森(Peter Matthiessen) 的《雪豹：一個...

「就算不活在病毒之下，也活在癌症的陰影裡。」今天得知自己的乳房攝影報告正常後，我跟朋友講。每次我去拍乳房攝影時，護理師總會忍不住問我幾歲。一般，乳房攝影是45 歲以上的人才會做的定期檢查，而我還在三開頭。仔細想想，今天就算沒有新型冠狀病毒，我們也活在大大小小不同的威脅跟恐懼中。