那是苦的，純粹的聲音是阻止不了的，爺撈起她棄在鐵盆裡的魚內臟就往嘴裡塞，她一驚失手摔下鍋子，鍋內的酒精和油水與火焰混合，固體、液體和氣體彷彿彼此天生注定有所感應，熊熊的火焰在平台上躍起，阿桃倒是鎮靜了下來，在爺被火焰唬呆的那刻，搶下了嘴裡的那些腸啊、鰾啊、肝，哄著爺去洗嘴。

咖啡店的大片落地窗像是一幅景框，角色來來去去，有剛下班的女子一回眸，也有出來晃蕩的隔壁棟阿伯瞅著窗前的木架菜單好一會，隔著一條巷子就是金融貿易核心地帶，窗外駐足的人們各色混雜，柔橘的燈光像是加了色片，數字算完人們也餓。前天年輕阿叔回台中了，臨去前阿桃留了一包錢，一聲不吭地就走了，...

水氣凝在透明壓克力板上，南國今年比往常冷，麵攤已經成了麵店，從國小側門走五十步以上才能到達，憨實的壯年男人拿著長箸撈麵甩麵，一滴水札實地落在壓克力板上，反而化開一片濃霧。女子從樓梯後方的廚房端了一盤餛飩，男人騰出一個位子，轉身拌麵，女子迅捷地拾起一團一團下水，姊姊妳跟我一國，兩個孩子中比較年幼的那個說。

老人穿著厚重的拖鞋和沾滿汙漬的汗衫，坐在陽台門邊的小板凳上，一隻手持一只鑷子，黝黑的另一手按著豬肉塊，從豬的肚腹取下來的連著油脂的肉塊，老人輕巧的拔著豬皮上的黑毛。汆燙過的肉塊在大鑊裡炸，底下是臨著窗邊的舊式爐灶，灶是用紅磚築的，幾塊破損的地方由水泥填補空缺，柴在灶裡爆開的聲音和肉塊下鍋的聲音交織。