顾颉刚先生当年在教育界，和许多知名学者有交往，如鲁迅、蔡元培、胡适、陈独秀、沈尹默、沈兼士、郑振铎、洪煨莲、傅斯年、罗常培、钱穆等，但也和其中一些人发生了不快。厦门大学国学院风波，因了鲁迅的参与，使之在中国现代文学史上有了政治思想斗争的意味。

我现在所有的烦闷完全是志愿与生活的冲突。……但我究是一个不会过混混生活的人，所以一转身又觉得与其混混而消除痛苦，反不如保存这志愿而加增痛苦为有意味了。然而永久只能保存这痛苦，永久只能注目在将来，作一个空浮的想望，到底也没有什么益处。“我的一生究竟如何？

打成“右派”一年之后仍然不肯屈服、拒绝“学习”的只剩下三个人，谭即其中之一，她的志气、良心、气魄……已显露无遗。更出人意表的是，在统战部集会劝导的场合，谭慕愚发言“仍强硬不服罪”，……这已不是“勇猛”、“胆量”所能形容其万一。孟子所为“自反而缩，虽千万人，吾往矣”和庄子所谓“举世而非之，而不加沮”，庶几近之。

晨三时，梦见健常与予同床，彼起溺，旋就睡，呼予曰，“盍扪予乎？”予如其言，告之曰：“我一向以理智压制感情。”语未毕，彼怒曰：“弗尔，若然，我不将为娼妓乎！”予急谢之曰：“予虽一向以理智压感情，但至今日而已失败矣！”言至此，瞿然而醒。时凉月半床，旬又八日之夜也。

顾颉刚和《古史辨》的大名在史学史，乃至于整个近现代史上的地位毋庸赘言，看他的《古史辨自序》，既惊讶于他的思辨和洞察，也折服于他的凌厉和大胆。然而想不到的是，这位“冲锋陷阵”的人物，在私生活里的长情和缠绵同样让人印象深刻。

这篇论文是费孝通在看到顾颉刚《中华民族是一个》之后，提出的一些不同意见。费之于顾为晚辈，此时“名声”也不如顾，但是能就问题提出自己的不同意见，平心静气的讨论，不“舔”也不“喷”，在当前的背景下看来，殊为难得。

说明： 此文写于民国二十八年即1939年2月9日，发表于同月13日昆明《益世报·边疆周刊》第9期。转载于重庆《中央日报》、南平《东南日报》、西安《西京平报》以及安徽屯溪、湖南衡阳、贵州、广东等地报纸。1947年发表于《西北通讯》第1期。本文原载于刘梦溪主编的《中国现代学术经典—顾…