九一一那一日林亦立记得他那阵子刚开始有一节早上八点的课。早上第一堂课总是一贯的上座率不佳，他从来不在乎这种事情，他自己都没比学生大几岁，当然理解早上起床有多困难。刚下了课，出门在走廊里就觉得不对。人群有些拥挤迟缓，堵在那里，细嗡嗡的小声音，这是一种空气中都感觉得到的密度变化，焦虑恐惧和浓稠的人的情感。

他原以为他不用这样斤斤计较的。他原以为他的名字和Nishimura的名字会永远在一起，因为他们总会提出什么学说，将会以他们两个人的名字命名，或者得到什么奖，也会分享那份荣誉。他们不会需要任何外物，自然而然就是永远在一起。跟学校捐资办公室闹得也不甚愉快。

读了半日那paper，方纪苏口干舌燥，就停了下来。林亦立问，“明天你有时间吗？”第二天是周六。怎么约起私人时间来了，方纪苏心里一动。“你陪我去个地方。”林亦立迟疑半晌，“我们去看看Geroge。” 是到了十二月了，差不多是George Nishimura的生日，方纪苏算一算日子，“不是周日么？

节后方纪苏回来。他倒是一向礼数周到，带了些英国的饼干茶叶伴手礼给Lab众人。只是英国的东西一向难吃，茶叶不过融入了茶水间的茶包行列，饼干倒是头天上午就被人当早餐你一块我一块吃了个干净。这几天假期，方纪苏很庆幸去见了女儿。她这个年龄，正是长个子的时候，这半年多没见，她高了一截，很有点大孩子的样子了。

還好很快就是感恩節，一連九天長假，方紀蘇本來沒有回英國的打算，這下掂量一番，臨時改變計劃，買了高價机票逃往倫敦。他宁愿去跟Tory大吵特吵。Lab里本地学生自是纷纷回家，国际生则结伴出游，都很会安排，不是夏威夷就是佛罗里达。每年感恩节，学校里照例是周四下午一点开始放假，每年也照例是感恩节假期会下第一场雪。

跟Y大的Elser的合作中期结果发表之后，Elser邀他们先去Y大做个小范围seminar，听听反馈。林亦立这些年深居简出，正经学术会议都不怎么去，这样的小事情本来方纪苏觉得肯定是他去去就好，那天林亦立却说，明天我们一起过去吧。他亲自开车，方纪苏心里问一句怎么不坐Metro N...

等电梯的时候文歆不由得想到以后都不会再来了。钥匙还了，也就是结束了一件事。这附近的房子都沒有特別高，电梯上来得实在太快了。九年前他第一次来这里，都不知道林亦立家到底在哪一层，到最后甚至惊动了林亦立母亲，前台才同意叫人跟他一起上来。却也是幸亏他来了，立刻打电话叫救护车，送了林亦立进医院。

第二天文歆真的搬了一箱子书放到系里公共空间。捧着一只纸箱子招摇过市，实在太像辞职走人，尤其是他跟林亦立的事闹得满城风雨，这下令人侧目。同一个地方呆了太久，好比几十年没搬家，当然有很多东西要清理要丢掉，一只纸箱子哪里够呢。文歆回办公室又整理了些旧书，他们是搬过家的，总归是工程院有钱...