作者：Kendra R. Liddicoat Marianne E. Krasny (2014) Memories as Useful Outcomes of Residential Outdoor Environmental Education, The Journ...

不知从何时起，快乐变成一件奢侈的事了。要问我上一次发自内心地感到快乐是什么时候，我真不知道如何回答。这倒不是说我的生活中充满苦恼；客观来说，我认为自己的生活很顺利，时不时会有令人开心的事。可是身为成年人，肩负着各种各样的责任，总有那么一两件事让人放不下。

这一章节记述着爷爷五十岁左右，改革开放以来的经历。在一成不变的体制内活了大半辈子，在人生晚年迎来一股大浪潮的老人，爷爷晚年的第二人生倒也蛮精彩。这也是爷爷自传的最后一次连载啦，承蒙大家厚爱，转达了matters上各位的留言，他真的非常高兴有人喜欢他的文字！

这一段大多是爷爷记录的我父亲一辈的事情。其实我父亲从未主动提起过89，只有我长大了问才知道，我父亲不在北京也不是核心成员，他们在武汉读书，却也经历了占领武汉长江大桥的行动。据父亲回忆，那时已经是六四后，高校的老师跪在门口求学生们不要再出去，那时觉得肯定还要开枪，可是大家还是出门了，幸好没在武汉发生又一次强力镇压。

这一次连载是关于爷爷记录爸爸和伯伯的读书年代以及上了船去台湾的大姑妈终于在80年能回家省亲。爷爷写了一段大姑妈的孩子和爷爷的孩子的吵架争论，「一方高呼“打倒国民党！”另一方大喊“打倒共产党！”大家面红耳赤的，都哭了起来。」，在我截图爷爷的自传发朋友圈的时候，一直没法发出来，一开始...

文革结束了，后来呢？爷爷来到了城市工作，一切都像新的，有些不满，也想在中学教书，但是时代变得”一切向钱看“，为了谋生，他开始搞工程赚钱，他的青春时光也永远逝去了。第四章 雨过天晴第一节 风雨后的彩虹 10月17日，报纸头版登载，以华国锋为首的党中央一举粉碎了“四人帮”以及首都...

林彪和毛主席的死讯、唐山大地震的消息传到小镇，文革在爷爷的记忆里是如何结束的？第三章脱胎换骨 第五节 动乱中度过十年联指和四二二 在广西，文革期间产生的红卫兵组织逐渐形成了两大派——“联指”和“四二二”，都自诩为革命造反派，都宣称自己是誓死保卫毛主席，保卫党中央的革命组织。

这一段是爷爷记录的他在文革期间亲身见闻的家乡故事，文革中的广西好像一个红色的荒谬世界。爷爷哭笑不得自己心爱的鲁迅全集被抄走。第三章 脱胎换骨 第五节 动乱中度过十年使人啼笑皆非的故事 故事一 丫头妹乱点鸳鸯谱 在横扫一切牛鬼蛇神万人大会的当天，一群“坏人”被绑在会场旁边，在等候最后时刻的到来。

这一段是被戴上「右派」帽子的爷爷在文革中被批斗，差点丧命的经历。最让我动容的是写奶奶背着我的父亲探爷爷 「最后一面」，「她背上小孩前来，大约是让我们父子见上最后一面吧？我们在黑暗中互相凝视，有千言万语要说，终于一句也没说出来。民兵将空饭盒递过去，她拖着沉重的脚步，背着孩子，慢慢的消失在黑暗中。

这一段讲的是文革的风暴到来之前短暂的平静时期，包括爷爷的婚姻、第一次平反右派和微小的复学希望。前几天爷爷找到了他当年的结婚证，上面还写着人民公社的字样，虽然被蟑螂咬坏了，但是字迹和图案还很清楚。爷爷奶奶的结婚证第三章 脱胎换骨天边的曙光 1961和62年，农村经济在公社化大跃进...

这一期内容是爷爷在公社当农民时的经历。大饥荒年代大家都找些什么东西吃，允许保留自留地的农村政策如何改变人们的生活。第三章 脱胎换骨第四节 重回公社当农民 捉蟾蜍和偷木薯 过了两年多的水利工地上的生活，我又做回公社农民。回到家的第二天，我便到生产队报到，跟社员一起去积肥了。

这一段是爷爷记述自己在大饥荒年代于水利工地上的劳动经历。是我爷爷老同学觉得白描最好的一段。是一个右派学生接受集体军事化安排人生的故事，哪有什么自主意愿。第三章 脱胎换骨第三节 在水利工地上 奔赴旺盛江 南流江小江水库建设工程上马了。这是个庞大的水利工程，将建成大大小小的几十座堤...

这一次的内容是爷爷回乡参加改造的经历，让我特别触动的是，其实村民也不知道右派是什么，谁也不知道到底这个运动是什么，就热火朝天地搞了起来。「老人学黄忠，妇女要做穆桂英，青年要当赵子龙」。第三章 脱胎换骨第一节 右派生涯 被逐出了校园，我回到了家，幸好父母都在家，还没有出下午工，我不至于吃闭门羹。

共产党的军队来了，为我们一家的生活带来剧变，爷爷写说「山雨欲来风满楼」。爷爷的大姐和姐夫想着临时去国民党军队的船避难，结果这艘船一直开到了台湾。家庭成分被划为富农，「依靠贫农，团结中农，孤立富农，消灭地主」，许多亲戚不再与我们来往。爷爷的哥哥姐姐想着参军，却被曾祖父祖母拽回来。

今天连载部分的是爷爷记忆里曾祖父的曾祖母的故事，曾祖母被土匪掳到常乐周边，曾祖父买回来做妻子，因为抗日战争也过了很久才联系上亲人。小时候有一次，爷爷带着全家去曾祖母家乡见那边的亲人一面。家庭宗族曾是人际关系的重要节点。如今，我们依靠的是同学同事或是兴趣小组和互联网构建人与人的联系。

爷爷生于1941年，在广西合浦常乐镇度过大部分人生，遇上了时代的风浪，因为反右、文革等等事件有了不一样的人生。他是一个因为反右未能读成大学的文艺青年，60岁的时候开始提笔写下自己的人生经历和家庭故事，手写的好几本稿纸，一行行的近十万字，爸爸他们替他整理成了电子版。

那个时候，我什么也不想，在学校还是不和人说话，就是上学、回家、做我该做的事。晚上开始住校，因为伯父和邻居他们都认为，一个女孩子天天晚上摸黑骑自行车比较危险，但中午我还是回家吃饭。有那么一天，我的堂姐回来看望母亲，她是内科医生，就在那家给我母亲动手术的医院工作。

我还是一放学就立即回家，有时候要自己做午饭，因为外婆有高血压，有时候会头晕得不能站起来，然后我会喂母亲吃饭，因为父亲要做农活。绝大多数时间，母亲一个人躺在床上，没有声音，没有陪伴。她越发消瘦了，大腿细得像我的胳膊。我想到要给她增加营养，但只能想到做饭多放点油；肉、鱼都是奢侈；没有任何其他高营养的补给。

不记得是过了几周了，周末我决定去医院。到了那里，我才知道住院部门口有人站岗，好像需要通行证的样子。从没有见过世面的年幼的我，没有通行证，也不知道父母亲在住院部哪层楼，但就坚决地在住院处门口坐下了。可能是为了那种离母亲很近的感觉吧。

那时我已上初二，周末去学校出黑板报，中午回家的时候，母亲卖菜还没回家；到了晚上，也还没回来。这种事情，从来没有发生过，就记得那一晚上我都没有睡好，好像依稀梦到喊叫和挥舞的手臂。第二天，父亲去母亲的一个姐妹那里问，是不是留在那里过夜了。