我的母親有一雙男人般的腳，又大又寬又厚。這樣的大腳，在母親那個年代是完全不符合她婆婆的審美標準。因此，從小我就聽過好幾回奶奶這麼說：「妳媽的腳真難看！」 母親的大腳是有原因的。小時候外婆就不在了，當值少女階段的母親，就得挑著鳳梨，走長長的山路到市集去販售。