在洞穴酒店中所感受到的四季並不分明，不僅是地勢之故，又因洞穴本身像是冰窖，即使夏天在其中也是寒意如芒。邊緣人們有時候需要一些傷春悲秋的催化劑，好讓自己沈溺在自己所劃定的孤獨中還感到詩意，洞穴酒店的酒氣和寒意充滿這種酵，恰好足夠邊緣人們的肉體和意志微醺，朦朧地察覺希望存在。

「我趕時間嗎？」覆述了沈默者的問題，我也自問。屋子中間有一座燒著柴火的壁爐，白煙往上飄，這些煙霧會經過二樓，再從屋頂的煙囪離開屋子。當它們到了外面時繼續向上，但顏色和形體在天空中越來越稀薄。還沒想到答案時，我盯著壁爐，想像白煙所經過的隧道般的路徑，直到開闊。

「先坐吧！你趕時間嗎？」沈默者說。「王先生⋯⋯。」那時我僅以語塞回應沈默者。「很驚訝我開口說話嗎？我確實很久不曾說話了，好像連哼歌都沒有。」沈默者音質混濁，喉嚨或聲道彷彿淤積多年，每一個字都是經過層層阻礙才傳到嘴邊。說了幾句話後，沈默者用力咳了幾聲，試圖疏通管道。

在大湖的西南邊住著一位第一代拓荒者，他見過百廢待興的湖城，曾經在荒煙蔓草上披荊斬棘，記憶中也有湖城事變，但他與湖城的一切若即若離，彷彿獨自漂流湖城的時間軸表面。他的住宅是兩層樓的建築，倚著小山丘，一樓和二樓的不同側分別有扇門，在一樓的門旁，沿著屋緣小緩坡可以上到二樓的門。

大宅有個後院，外圍是果樹，中間是花園。大戶人家聘請一位園丁照看整片後院。園丁的年齡與大戶人家主人相仿，在眾家僕中相對年長。據說因為不適應平地城市的節奏，因此來到湖城，依附在大宅中，為大戶人家維持後院的體面。初到大宅時，園丁想讓自己在眾家僕中不僅顯出年歲，同時還有智慧。

湖城劇團的編劇本業是擺渡人，工作繼承自他的父親。在湖城的東北側有條自平地而來的大水，以懸瀑的姿態進入湖城，到了底部又被馴化為一條寧靜的河流，緩緩地流進大湖。第一代拓荒者們安定住下後，有人造了一條小艇駕駛在大湖之上，後來擺渡成為他的職業。起初擺渡人的工作純粹提供湖城人娛樂服務，畢竟...

與大戶人家工作交流的人們，特別是郵差們，都看過在大宅一樓的一面大書櫃，十二層高，寬約七公尺，是頂天立地的書牆，走進大宅可以立刻看到，十分搶眼。據說書牆是後來改裝的，原先泥灰色的牆只掛了一張巨幅版畫，這代主人希望能在大宅中體現他對於知識的熱愛，以學問作為品格的裝飾，當接手大宅後立刻進行改裝。

湖城劇團是由業餘人士所組成。不知為何，在低地城市的夜總令人感到特別長，日落之後若沒找些事情做來填補空白，每天便缺少了一段意義。湖城劇團以戲劇為加入劇團的湖城人填補每天日的空白。劇團成立之初，沒有一個團員演過戲或編過劇，有些團員甚至沒正式看過舞台劇。

全地各族的口音在巴別塔時期變亂，但當代人們還是突破了語言限制，如今世界高樓崢嶸，塔尖在雲端相見。如果湖城裡有一座摩天樓，如果摩天樓高過水平線，如果摩天樓甚至高過平地的屋舍，那麼擁有摩天樓的頂層，視野就是榮耀的冠冕。千門萬戶的湖城是蔡大國的第一個夢想，摩天樓的頂層是夢想中的信仰。

在湖城東面的石壁上有一個洞穴，高度在平地和地低的中間，形狀像是一個人鼓著腮，噘著嘴，洞穴唯一的出入口不大，大約六至七人並排這麼寬，走入後卻出乎意料地廣闊，路中有路，洞中有洞，可能是大戰時期為軍事用途而鑿，戰後卻被遺忘了。侍酒師讓這裡變成洞穴酒店，專接待湖城的邊緣人，畢竟，還有什麼地方比洞穴更適合是用來貯藏酒瓶和秘密呢？

可能巨人在地上行走時，左腳用力蹬了一下，這片土地扎實地往地心陷落，成為如此低地。湖城的邊緣雖不是懸崖峭壁，仍然陡峻，通往平地的公路不得不蜿蜒，迂迴爬升。無論當年拓荒者們如何起心動念走往至低點尋找生機，為了低窪荒蕪的湖城如今與平地無異的面貌，他們值得原生住民以及後來移民的尊重。

湖城的人口快速增加，樓房越蓋越密集，城市的側臉越來越摩登。湖城中心的大戶人家，大戶人家的這代主人蔡大國，站在大宅頂端環視湖城的邊境，思考湖城的未來與自己。在拓荒者們在開疆闢土後，成為地方的一代賢者，他們的拓荒故事越傳說越傳奇，有些人在當年即便步履蹣跚，到今日也可以誇口自己曾經奔逸...

大戶人家的第一代主人，湖城的拓荒者之一，在湖城的大湖湖畔，湖城的中心，領受天啓般燃起雄心壯志，盛氣遠遠超過在平地決定動身往低地探險之時，成為劃地自封的王者。當湖城混沌寂寥時，他在湖畔蓋了一個大宅，樓高三層，遠看是一個寬廣扁平的方正盒子。最神聖與最神秘在湖城最低窪之處，無論這座城市...

有時候，湖城會颳大風，由平地吹來，順著地勢，隨著氣流，風於是旋轉，擾亂了一些事物的順序。仔細聽風中有聲音，好像是風在說話，也可能是風把在平地流傳的話吹來了。只有從平地而來的大風有這類的聲音，在湖城中吹拂的微風似乎是安靜的。第一次發現風中有話時，有些話被吹得斷斷續續，我既好奇又驚訝...

這裡是湖城，一座低於海平面的城市。若從湖城仰望四周，人們會以為被眾山圍繞，但其實只是身陷湖城。後來人們取得空拍照片，發現整座湖城像是地表上一個巨大的坑洞，科學家和考古學家們於是從神話和傳說中穿鑿附會、抽絲剝繭、摩拳擦掌，以研究湖城的身世為終身志業。