幾年前，曾經跟藝術家朋友，想用「城市浪漫」為project代號去做創作，探問何謂浪漫。浪漫很難去定義。連上城市去談，更不容易解釋，為何一些城市空間、甚至一整座城市會被視為特別浪漫的。

在香港，察觉季节的变化并不是一件简单的事情。强大的公共交通网络和无处不在的购物中心将人们包围在一个绝对恒温的室内环境中。再加上海洋性气候的温和本质，无论是站在哪个月份的阳光下，我都会感觉像是初夏。今天不意外地又是一个晴天，我把衣服挂在露台上整整一天，晚上收进屋子里才发现它们竟然还没干——冬天终于显露了迹象。

沒甚麼圖的真相

疫情之下，大家討生活都不容易，這些最簡單快捷的“貿易”活動，也可說是港澳這種開放城市的縮影，只要打開大門，人們就有辦法找到牟利的門路與生存的空間。

城市漸漸回復生氣，走在街上的感覺也比之前那些封鎖的日子輕鬆得多。

趁著節假日回了趟當年讀書的城市，老友熟人這些年來已走散，而河畔上的老城還是那樣平和靜謐。在快畢業時火車站周圍開始施工，工程進行了幾年。這次回來基本完工，礙於美觀的柵欄拆除了，中心大街一覽無遺。沿著大街走，街上有一奶茶店，順手點了杯紅豆沙珍珠奶茶帶走飲。

我朋友 Don Guadalquivir Río。

旅行總是這樣開始的：剛踏上陌生的土地時總有股惶惶不安的感覺，甚至茫然；要呼吸了一會兒的空氣，踩踏了幾處所在，或是吃了喝了，與當地人講上幾句話後，才有腳踏實地的感覺，才覺得與這個地方有所連結。

回憶裡翻滾，我總在戰爭的新聞片段裡，想起曾走過的隱密空間。

这里是西边，太阳很晚才落山，因此总感觉还有很多时间，还可以见很多朋友。

心中的菜市場地圖永遠少了這幾塊，再也沒有補上過。

我說我畫地圖給妳，我一面整理，發現我完全記得那些我喜歡、我想去的地方要怎麼去。住過的城市就是自己的地方，在照片上色彩飽和度都褪去以後，在自己氣神精力都消逝之前，應該都不會忘記。這幾年只希望他們不要都更，不然我要去哪裡重回記憶中的場景，我是那麼地樂在其中，那麼地屬於那個景致，屬於那個角落的一部分。

那曾是我心中最黑暗的角落，直到足夠強壯，能一個打十個。

一部電影《偷情》（Closer）讓我認識了 Damien Rice 這位歌手，只因那首感傷的〈The Blower's Daughter〉。同樣的歌聲出現在片頭與片尾，構築了一則令人嗟嘆的故事，回文式的剪接更是強烈再現憂傷源起。那年春天，在從紐西蘭飛回台北空中，看完後不能自己，竟然立刻再重看一遍。

參加 於琛琛也是捲 的徵文活動。所有證件與重要物品的小背包被偷了之後，只好在慕尼黑滯留了三個星期等待重辦護照。

Mönchengladbach(門興格拉德巴赫)是位於德國北萊茵-西發利亞邦杜塞道夫以西的一座城市。2008年的秋季，有幸因公出差而短暫的拜訪此城市，在那約一個月的日子，雖然絕大部份時間都窩在公司工作，但也因此喜愛每日下班時，拒絕了同事的共乘邀請，改以走路方式回到宿舍，主要想多認識看看這城市的街景與民眾生活。

那些招呼聲，舉杯致意的笑臉，在黑暗中看起來很寒傖，很卑微，偶爾冷地打顫，如此地微弱，卻是柏林漫漫黑暗裡的光，溫暖自己的心房。一個前柏林人(ex-Berliner)欲走還留的片斷故事，未完待續。