吉本芭娜娜：手套與憐憫

當我們所愛之人離世之時，我們除了悲傷還可能有其他情緒嗎？有沒有可能是卸下心中大石，又或者是心懷遺憾？猶記得當父親驟然離世之後，即便再怎麼思念與悲痛，都感到心情輕鬆許多，因為我再也不用擔心父親長年身體的病痛會突如其來捎來噩耗，但那股心中的釋然又夾雜著些許愧疚，因為這代表著父親真的離開了我的生命，從此只能在夢中與他相會。

吉本芭娜娜的這本短篇小說集《手套與憐憫》描繪的每一個故事都關於「失去」，在緬懷與思念之時重新去感受過往的那一份愛，也把恐懼與悲傷幻化為繼續活著的動力，故事場景遍及金澤、台北、赫爾辛基、羅馬與八丈島等地，也讓我想起在父親離世沒多久後便提了離職逕自飛往西班牙，當時真的有感於飛至一個陌生的國度可以淡化這些哀傷，並且敞開心胸接納許多新奇的事物，讓我對這世界有了更多的渴望與熱情，「失去」不僅沒有令我頹廢喪志，反而給了我一個機會去重新思考人生的意義，也做出了勇敢的抉擇。

我活著，我存在，這本身，就已經是和平了。

沒有風雨沒有死亡，沒必要心懷恐懼去面對將來可能出現的可怕的事和快樂的事。我永遠是我。

吉本芭娜娜筆下的人物在陌生人的身上得到了友善的回應，就如同我在那一場西班牙的旅途中所遇見的人們，雖然素昧平生，但他們每一個友善的微笑與眼神，都累積了我對這世界的美好想像，也穩定了當時對未來茫然的侷促不安。

這本小說就像是那一道照進心靈缺口的微光，用最和煦的溫度安撫著我們，並且靜靜地說：「沒關係沒關係，盡可能去悲傷吧！但要記得好好活下去哦！」