我们的头发连成一片排着队的云

去年把头发剪短至耳后，长到今年又长到了下巴，把耳朵包住。刘海也在不服输似的长，只是更费劲些。从2cm开始，长啊长，一直长到眼睛下面。但仍无法与别的头发汇合，于是格外生气，甚至都不愿意藏身于帽子，像什么胡乱生长的野藤蔓，张牙舞爪。

碰巧看到一个剪了眉上刘海的女模特，头发乌黑轻盈，隔着老旧的照片都感觉到像是会呼吸一样。短短的一团刘海，像会动的云。我心里想，这的确就是我会拥有的样子，于是我决定给自己剪头发。

我是从湿发开始剪的，也不怕剪得过短，高到额头才好呢，云朵就是这么高的。随便一把剪刀，钝一点也没关系。先从眉心开始，狠心剪下一柳儿，再往左边去，右边也修掉。接着修形状，斜竖着剪，头发与头发之间形成小齿，梳下来才会自然。

剪下的碎发一次比一次短，一次比一次少，最后都留在了额头上，眉毛上，鼻子上，脸颊上，一定要小心，睫毛上也会有，一眨动就会钻进眼睛里去。刚刚看的那些视频，竟然一个也没用上，就像是一拿到剪刀，剪过头发的手又会长回自己手上。每一步都很有道理，可是究竟是谁教给我的，是谁告诉我要从眉心开始剪的呢。

脑海里隐约拼凑出一个女孩的声音，她说完便接着解释，眉心的刘海应当是最短的，确定好以后，两边可以对照。这肯定是在女生宿舍发生的，妈妈从没有教过我。可到底是谁呢，我为什么会把这个人忘记。我还在竖着剪刀给头发边缘剪些小齿，心里却没闲着，我沮丧地想，我可能再也想不起来了。

我开始试着回想和剪头发有关的一切，对了，有一次有个女孩专程来找我给她剪刘海，因为看了我的微博，她真的相信我会。关于女生宿舍的记忆，就是在宿舍与宿舍之间穿梭，给不同的女孩剪刘海、卷头发，还有夸她们漂亮。但我想，我之所以觉得她们好看，可能是因为我真心喜欢她们。剪子的声音清脆，头发长了又短，短了又长，我们的头发连在一起，连成一片排着队的云。

头发啊头发，女人的头发。文艺复兴时期，彼得拉特的“金色的长发在风中飘散”盛行一时，从此影响了很多诗人的品位。与“头发”有关的文学形象也还有很多，比如《小妇人》里的女主人公 Jo，作者写到她的头发：Her long, thick hair was her one beauty.

在童话故事里，拥有漂亮头发的女孩通常都是主人公，漂亮、善良、聪明、勇敢，比如白雪公主，长发公主，后者长而美丽的头发还催生出巨大的力量，帮助她顺利逃脱险境。哦，美少女战士也有漂亮的头发，以至于她们如此地自信、勇敢，又充满力量。

电影中有漂亮的红发女孩罗拉（《罗拉快跑》），还有《阳光姐妹淘》里拥有漂亮直发的秀智，《悬崖上的金鱼姬》里波妞的母亲海洋女神也有一头漂亮柔软的粉色长发……《西西里的美丽传说》里玛莲娜最初也有海藻般的长卷发，她的美丽随着头发的消亡而消亡。而在美杜莎的故事里，因为那可怕的命运，原本美丽的头发变成了一条条毒蛇蜷曲在她的头顶上。

仿佛头发就是一个女人全部美丽的总和，当她的头发遭到了侵犯，也隐喻着她的肉体和精神遭到了侵犯。同样的，当她美丽的头发得到爱护，也意味着她受到珍视。一个女人如果对自己的头发产生爱意和自恋，可能是因为绝对地信赖这种美，然后幻想能够从中获取力量。但是在最初完成这种凝视的肯定不会是女性自己，她们不会有机会看到自己“梦一般轻盈的长发”。所以头发先是“被看见”、“被凝视”、“被定义”，然后才被它的拥有者所接受和承认，并且真正地认识和获得其中所蕴含的能量，原本只存在于想象中的能量。

不过，我想无论多么漂亮的头发，即便不会化为美杜莎头上盘踞的毒蛇，也终将变为灰白，这是所有女人共同的命运。Jane Kenyon 写道：当我发现一根灰白的长发/漂浮在水桶，我感到我的生命累加在她们之中。

发现一根灰白的长发
 
我在厨房擦洗着
长条地板，重复着
曾经住在这个屋里的
其他女人的动作。
当我发现一根灰白的长发
漂浮在水桶，
我感到我的生命累加在她们之中
 
作者 / [美]简·肯庸
翻译 / 切尔
 
Finding A Long Grey Hair
 
I scrub the long floorboards
In the kitchen, repeating
the motions of other women
who have lived in this house.
And when I find a long grey hair
floating in the pail,
I feel my life added to theirs.
 
By Jane Kenyon

当面对灰白头发的时候，所有女人都是平等的。她们都会“在厨房擦洗”，重复着“其她女人的动作”。但是在头发真正变为灰白以前，我们都会忍不住心生冲动，想要被长时间地摆弄、装饰和爱惜。

金爱烂就写过，做护理和美甲时的女人们，“像站在河边的小鹿一样虔诚地互相舔舐对方的鹿角，以及从指尖无限延伸的十个美丽的长角”。我们自恋于自身所拥有的“角”，既珍惜自己的，也爱护其他女人的。

《阳光姐妹淘》里，秀智曾抱着自己的女性朋友哭道：对不起，我太漂亮了，我以后不漂亮了。不知道是因为羞愧于自己的美，还是羞愧于从自身的美丽获取力量。但是我很痛心，我恨不得大声告诉她，请你恃美行凶，请你漂亮到死。

我想起女人之间的交情，包括我们待在一起时会同步的月经周期。不管生命如何累加，我们的头发仍然连在一起生长，长到接天莲叶无穷碧，这蓬勃旺盛的生命力。云朵在排着队变白，这极其普通的一生，漫过你我。