我们是祖国的虚弱用户

原以为已经过去了一年半载，这篇文章也应该放下了事，不再重提。但没想到仅仅是上个月的事，这才过去十多二十天呢，就有种人间岁月老的沧桑感。

当时我在微博写了关于一个“清华硕士进职校”的评论，短短几行字，竟也没能发出来，微博给了我莫名其妙的发送失败提醒：invalid weibo user!

就是这一句，比以往任何的“根据相关法律法规……”还要令我感到恼火。invalid weibo user! 你也知道我是“不受法律认可的”、“无效的”、“残废的”、“病弱者”啊，怎么突然在这个节骨眼上你明白了呢。但我从没见过这个词，并不知道它具体指向什么，“无效用户、不合法用户”，但它其实也没有让我死在这里，让我的账号变成空壳，只是带着惊叹号向我发出了警告。

我已经无力去谈审查了，它铺天盖地，以一种超过我们想象的速度达成了它所有的企图。但真正再次不可避免地撞上去，还是会头破血流，你还是不能够适应，还是会感到气急败坏，会不断想起往日幻觉般自由的时刻。

朋友问我为什么不更新公众号了，然后又很快明白过来，如果已经习惯了自由写作就不可能过审，即使一篇文章里什么也没有，什么也不曾多说，也会有一只耷拉脑袋的党旗跳出来，出卖我的立场，不合时宜的、不正确的，统统一网打尽。

但再次点燃我的愤怒的，是我们最近做了一个评论涉及易烊千玺考入国家话剧院的视频，改了三遍都没能过审，对面的审核员再不肯多做回应，反正就是你们自己多琢磨琢磨。而另一位写黄文的朋友为了过审，甚至在章节前抄了一遍滕王阁序，满满当当，正文才开始。但事实也证明并不能因此存活太长时间，这篇多情的黄文就像焰火一样跌碎了。

昨晚反复遭遇了视频被退回，我们走在去吃饭的路上，开玩笑说可能因为内容太辣了过不了审，但无论如何也笑不出来了。我想起之前在文艺批评上读旷新年先生，文章抬头和底部都写了相同的一行字：大时代呼唤真的批评家。而旷新年先生那些文字，来自 2000 年初，新鲜欲滴，但又好像已经过去了太久太久。如今再没有什么大时代，也没有真正的批评家了。

你要我谈论如今到底是个什么样的时代，再没有比这条更契合的。今天早上在长毛象看到一张截图，Castro Podcasts 发布一条消息称，他们的服务器已遭到中国政府封锁，于是向用户致歉：“对不起我们所有的用户，我们关心您。时代已经黑了。”

我们关心您。时代已经黑了。

如果说一个互联网账号相当于一个赛博分身，那我也可以说自己已经体验过粉身碎骨和死亡了。但是已经有人说过：活着是不能体验死亡的。你如今一次又一次地被警告，被粉碎虚拟的肉身，只能证明你是一个“无效的用户”、“不合法的用户”，是祖国的虚弱用户。

五年前的今天，7月13号，人们在社交媒体上发表“一路走好”和“蜡烛”的图像都会被禁言，再多说一点也许就永远地失去了这个赛博分身。

说出他的名字是苦涩的，一个争取自由的公民死在了监狱中。在推特上看到有人捧了白玫瑰到海边纪念他，依稀可以感觉到海风吹拂，一簇又一簇的浪花拍打岸边，前去纪念的人表情肃穆而温柔，但也仿佛是另一个世界的往事了。

我的微博签名写，使用现有的自由。但我也弄不明白了，也许现有的自由只存在于这里，只存在于此刻，我不知道哪一边会率先消亡。我不做打算，也不再抱有希望。