回家

原住民的家园从地图上永远抹掉了。废墟之上，高层建筑野蛮粗暴地生长。

办理交房手续的现场，“欢迎业主回家”的标语异常刺眼。我没有一丝回家的喜悦，毕生积蓄被洗劫一空，还背上十年的债务，作为新晋业主我已经奄奄一息。

住宅小区后面那条规划中的马路尚未动工，一些珍贵的原住民遗迹得以幸存。我盯着那个废弃的池塘看了很久，脑海里浮现它曾经清澈见底的样子，还有村里的小孩（他们已人到中年）在池塘里游泳、嬉戏的盛况。

我突然陷入对房屋设计年限的沉思，购房合同里没有写房子的寿命，如此关键的信息，似乎被有意忽略。

我买的房子结实吗？它会以什么方式垮掉？会突然倒塌，成为头条新闻吗？

上述担忧没有扰乱我的装修计划。接下来几个月，我要全力以赴，装修我的家，它位于一栋高层建筑的二十三楼，很像囚室，或敞开的坟墓。

（创作时间2015年，2022年修订。）