為你閱讀｜蒙馬特遺書｜親手埋葬了愛，走向生命盡頭的絕筆信

其實一時之間我還真不知道怎麼評價這本書。

在我閱讀完這本書之後，最後面有一大篇有關這本書的學術文章，或是許多在性別議題上，針對本書的討論，更讓我一瞬間在思考：「我有這個資格評論這本書嗎？」。並不是說我懷疑自己的資格，而是這本書蘊含的生命重量，讓我很難針對這本書的內容去「評價」。

我想起自己研究所寫自我敘說，當時我的口試委員說：

「其實對於別人的生命故事，我也沒辦法多評論什麼，因為這是你的人生。」

對我而言，在我看這本《蒙馬特遺書》的時候，也是這樣的想法，我像是在看著玻璃棺裡面的一朵玫瑰，在我面前漸漸凋零，我卻沒辦法多做什麼。其實我是很天真的，我會認識邱妙津，只是因為性別有關的粉絲專業推薦了他的《鱷魚手記》一書，上網一查之後，對邱感興趣，也因此沒多想把這本書從圖書館借來。

對於「遺書」兩個字我一直都沒有認真思考過其中的涵義......

或是說，我不想去思考，我不想思考這個可能性。

我一翻開這本書，就被邱妙津那樣憂愁卻細膩的筆調觸碰，想到他與愛人分手，想到如果自己也如同他一樣，是什麼樣的感受？

其實我總覺得，邱妙津的故事，非常具有時代感，他的文字像是在水底掙扎，那種情緒我覺得是很難讓現代人理解的，他身為女同志的自我認同，在將近快三十年前的時代氛圍裡面，這種性別認同讓人痛苦，活在一個不被所有人認同的軀殼內，我可以感覺到，她因為這而痛苦。

瞬間很想哭，想到沒負你所託，想到再也看不到牠可愛的白色小身體，想到要在巴黎這美麗又孤寂的城市裡獨自埋葬多少隻兔兔，多少祕密的愛呢？想到我竟真的「親手埋葬」了我對你和兔兔的愛，我和你們兩個的愛情真的就結束在泥土裡，剩下的只是幻影和回音吧？絮，你誤會我了，我或許不是個夠健康足以擔當兔兔的爸爸，但是我並沒有虐待牠，我盡了我的愛心在照料牠，牠死的時候，我是個勇敢的爸爸！ＣＤ裡的第六首：聖桑的〈輕喚我心〉很貼合如今我面對兔兔之死的感情......絮，從église這端的入口走入公園，第二張長板凳右後角的大樹下，泥土稍突露出幾絲乾草，其上插著一小株香檳色玫瑰......那就是我們心愛的兔兔及愛情的安息地，在Mont. Cenis的小三角公園！（P.22）

邱妙津一開始就用她與伴侶一起養育的兔兔之死作為開頭，說著她的感情，說著她已經盡力了。

我其實在這邊注意到一個點，那個「爸爸」這個語詞，讓人想到異性戀的婚姻架構，我想到很多時候，現在的同性伴侶之間，好像已經比較少使用男女之間的稱謂，兩個媽媽就兩個媽媽，兩個爸爸就是兩個爸爸，好像用爸爸媽媽在做家庭稱謂這件事情，就透露了一些年代感。不過當然，這也是很個人的。

其實這本書裡面，很多段落都是她與這位「絮」小姐之間的對話，邱妙津彷彿在跟一個永遠都不會回到她身邊的幽影對話。我覺得他需要，不只是想要而已，她需要有一個影子可以對話、寄託，否則她的身體與心靈都已要裂解。

我內心有一種直覺，直覺到關於「玷汙」，你將會明白我在說什麼。因為這可能正是你最痛苦，最不敢去面對的一點。我也相信，這是我人生第一次真正的「崩潰」。因為那是我人生第一次被玷汙，是真正一個人的「純潔性」被玷汙，並且是以一種最野蠻，最狠暴，最醜陋的方式給玷汙，正向一個處女被強暴......所以我徹底崩潰了。雖然我明白透過許多她人的愛，我可以將我自己的身體靈魂修補起來，我也還能繼續純潔地對待人世，但是，我知道我所擁有的是一個被強暴、被玷汙過的純潔，無論如何，我都是一個被強暴過的處女......而這也正是我所無法拭去的哀傷啊！（P.53-54）

其實我並無法將這種很細膩的情緒轉譯給其他正在閱讀文章的你們，我覺得我做不到。

邱的筆調很憂愁，卻異常優美，她彷彿用她最好的一面去述說，而這個最好的一面我覺得我無法體會。

不是我沒有經歷過情感議題，而是對於我而言，感情一直都是不強求的，合則來不合則去，我雖然也曾經因為伴侶的離去而難過、痛苦，也同樣有過椎心之痛，憂鬱盤踞在我的思緒久久不散，也會因為下雨天而感到那種愁緒，以及被留下的痛苦。

但對於我而言，我認為邱在本書中的情緒更加地深刻，深刻到我無法好好的提取，甚至遠比我想像的深沉，那種源自於生命底層的深沉，是我無法觸及，也無法理解的區域。

彷彿在深海底，我看見她正在開口說話，但我卻聽不見。

經過這麼多事，我必須痛徹心肺地說，有兩件對我意義最深的事，也是我最痛得說不出口的事：一是當我第一次動手打了你的時候，我內心已明白我完全失去你了，我在內心哭泣得很厲害，潛在地明白我已挽回不了你，我開始活在被恐懼被噩夢所折磨的日子裡，恐懼失去你，恐懼被你拋棄，噩夢裡的內容全都是關於你不忠的情節，難以遏制地打你，也用更殘暴的方式殺死自己......直到現在我仍未完全擺脫這些使我哭喊而醒的夢。（P.102）

邱妙津在文字中，一直都呈現著一種受傷的感覺，我不知道那是什麼感覺，我得老實說。

她像是正在不斷凋謝的一朵玫瑰，整本書的閱讀過程，我可以真切地感受到她正在死去，也因此很多人不敢閱讀她的作品，因為那種憂愁、感傷是會感染的。

不過我想更多的是恐懼吧？

我自己是在很天真的狀態下決定看這本書，我是在不了解的狀態下閱讀的，如果我在之前就知道邱妙津在書寫這本書的最後決定自殺，應驗了那其中的「遺書」一詞，我想我也不敢閱讀。

死亡讓人敬畏又恐懼，而對於尋死之人，那種堅決更讓人害怕。

我像是在看著一場我無法干涉的死亡直播，而生命就在我的面前漸漸消失。如同對著深海裡的人伸出雙手，卻永遠都搆不到一樣，她的悲傷如此真實又悠遠，沉重的難以負擔，也許這對她來說，也是一個早就做好的選擇吧？

昨天我跟我一個朋友碰面，提到邱妙津，她說：

「我曾經在一場講座上碰過跟她同期留法的人，當時對方是講師。」

「然後呢？」

「我就問她邱妙津的事情啊！」

「你真的太白目了！」

「對阿，現場所有人都瞪我。」

......

「那她怎麼回答的啊？」我知道這問題很白目，但是對於一個剛看完這本書的讀者，我實在很想知道對方是怎麼回答的，回答有關我在書中看見的那些往事，跟一個真實認識邱妙津的人，是怎麼理解她的。

「她說，大家可能都怕自殺這件事情真正發生，所以會輪流約她吃飯、約會，邱妙津本人也都會參與，他們（同在巴黎的留學生）當時的理解是，這樣邱本人就不會一個人想太多，而往絕路走去，沒想到最後還是無法避免。這是她針對我的問題的給的回答。」

「我想，以一個讀者的身分，我認為他在寫這些內容的時候，就已經決定要死了，這是我從文字中感覺到的，這像是一封漫長的絕筆信，從第一頁就已經註定要有這樣的結局。」

某部分來說，不論寫什麼東西，作家都在分享自己的人生，揭露某些她個性、生活中的真實，而閱讀者也因此以文字作為載體，與作者產生連結，有時候甚至也揭露了某些最深沉的感受或思想。

這也是我有這樣感受的原因，從一開始她說了兔兔已死，她埋葬了兔兔與愛情的那一刻，我就覺得她連自己的生命都埋葬了。

當然這是我的感覺，我沒辦法證明什麼，只是惋惜，惋惜這樣有天分的作家的離去。

當然逝者已逝，我也只能透過我的感受，去理解這樣一個人了，或許如果邱妙津還活著，看見如今台灣已經在性別議題上走得更遠，也許也會是開心的吧？

願沒有人需要再為自己的認同而痛苦。

贊助我一杯咖啡，讓我知道在創作路上有你陪伴。
成為我的讚賞公民：https://liker.land/zxx0531/civic