羽翼漸豐，回看那場躁動的酷兒成人禮——訪黎哲舜首作《有毛有翼》
文｜曾繼賢
近來談同性婚姻合法化，有希臘為東正教國家首例，泰國為東南亞首例，反觀香港同志的奮鬥歷程依然艱巨，在房屋政策上苦苦拉据。早前「後話文字工作室」，為年青同志黎哲舜出版首部作品《有毛有翼》，當中並非議題式的大敘述，而是傾向自我揭露的私小說，書寫同志身分的同時，更多的是直面被躁鬱症所籠罩的過去。
那晚，我們相約在上環蘇杭街的某間cafe，鋪位有點狹小，燈光一貫港島區的曖昧，他身穿西裝正襟危坐，頓時有種微妙的氛圍。兩個男人摸著酒杯底，沒有促膝，但有長談。
Speak for Dream, Speak for Him
書名《有毛有翼》，好像有種訓話的聲音從遠方而來，而此話所蘊含的反叛力量，讓蔡元豐教授以上海的壞女孩文學作對照，稱此為「壞男孩文學」。黎哲舜受寵若驚，沒想過他會如此形容，甚至想請他修改一下。但對於黎哲舜而言，有毛有翼，就是一場coming of age（成人禮）的感覺，跨越了年少的歲月。
出櫃需要勇氣，出書如是，以言說與分享的慾望作為驅力，更根本的是多年前對自己許下的承諾。中學時，同學問大家的未來目標，「我確定地跟他們說，我不一定要做作家，但我想出書」，自中學畢業一晃就是十年，如今終於圓夢。 他參加過文學獎比賽，卻自覺不會在比賽框架下得勝，便決定自己出書，發稿到不同出版社，最終來到「後話文字工作室」。從過往的作品精選出四篇，篇章之間相互交織，總結了年少階段的黎哲舜，他形容就像歌手出迷你專輯「試試水溫」。
當初他與編輯洪嘉意見分歧，黎認為此作寫得慘烈，但洪覺得絕望裡頭終有曙光，就好像從封面可見憂鬱的藍色羽翼，其實包裹著甚麼；黎不想打著「同志小說」的有色旗號發行，但洪覺得應要讓更多人看見同志書寫。出版過後，黎哲舜果真收到不少人的感謝，讓他感覺到是「speak for them」，「既然有人共鳴，同志文學又的確不多，就不需過於拘泥。」
徘徊於死亡邊緣的疾病書寫
黎哲舜本以為出書會為他的生活帶來轉變，但依舊平淡如水，偶爾還有些情緒的波瀾。見他執起刀叉，捲起意粉，手卻不自覺地顫抖，我知道藥物的副作用一直纏繞著他。
他早於中學時發現患有抑鬱症，大學時期是他最開心的時光。但躁鬱症的緣故，他一時亢奮，一時頹靡，一時暴躁，甚至做事不顧性命安危，就如他曾經住在唐樓的四樓，因為沒有帶鎖匙而爬窗入屋，險些就滑腳送命。他一直很抗拒見醫生，回顧過去幾年的混沌，由人際、職場、社會的壓力積聚，令他經常無法上班。尤其2019年使他崩塌，在病榻不知時日，與世界脫軌，covid是甚麼也渾然不知，「直至我企圖自殺就發現不行了，要去見醫生。」
「是有點老土，但寫作確有治療的功效，我趁上不到班的時候寫，有時上到班，就放工寫，所以我寫得很慢。」眼見同齡的作家產量之高，又嘆道：「首篇〈下落不明〉寫於2016年，足足橫跨了七年才寫了四篇。我不敢講是細貨，但確是慢工。」不知是情緒或是性格使然，他自認急性子，但寫作從來欲速則不達，於是他訝於自己能按捺著焦躁。
在《有毛有翼》裡，許多句子可以很確切地感受到是作者的自我披露，尤其〈有毛有翼〉中歐永楠的鎅手心聲，必然是創傷過後，翻開傷口，重新剖析所得來的。做運動減壓之外，他表示寫完〈欲止又言〉之後，對他產生了一個巨大的信念，讓他在傷口癒合結疤之前，勇於探尋表皮層以下的未知，直面自己的情緒，如此直至去年病情才有顯著的好轉。
豁出去的情慾書寫最動人
當我們想像同性戀，是否會最先想起「離經叛道」的性愛場面？過於剛烈，過於陰柔。黎哲舜說他不常讀同志小說，也不會特意去讀，但白先勇的《孽子》是他首次接觸的同志文學。「當時我覺得它和我的內心很接近，但當我長大了，卻沒有再翻看。反而，有一本小小的書，魏紹恩的《我愛鳩鳥群》，我希望可以寫到一本這樣的書。」
看見書腰的警告字句和小說裡的情色壯遊，黎哲舜如何拿捏描寫性愛的尺度？「豁出去，不覺得有甚麼底線」，這坦率殺我一個措手不及，小說甚至沒有送往淫褻物品審裁處，書腰只是出版社自行加上。但說到性愛書寫，黎哲舜想起崑南，並說自己朝著他的方向追隨：性愛書寫所注重的不只是身體和性器官，而是更重視動作、氣氛和節奏——情慾才是一切的本源。
同志標籤背後，其實有著與眾人相同的情感與需求，對黎哲舜而言，性愛就是人與人之間最親密的互動。他提及電影《戲夢巴黎》裡的Isabelle在與Matthew的交合中得到某種解放而流淚，旁人看見或稱之獵奇，但他希望自己下筆能夠動人。最令我動容的是終篇〈欲止又言〉，李致淳與阿謙玩過粗暴的主僕遊戲後，所流的兩行眼淚與Isabelle一樣，是關乎情慾顧忌的解放，以及愛情的嫉妒。黎哲舜說這是他花光狠勁的一篇，「我最初沒用粵語寫，但覺得錯了語氣，便砍掉重來，全改成粵語，很記得我在宿舍裡寫到崩潰。」
鍾玲玲的不燦爛，盧凱彤的不完美
小說的禁色之愛以外，我們不難留意到作者簡介裡寫有兩位女性名字：「喜愛鍾玲玲。懷念盧凱彤。」 想必在他的生命中形成了莫大的部分。
「她有很多句子和段落，令我感到，原來這個世界有人和我擁有同樣的感性。她會為了自己喜歡的東西，而不顧一切。《愛蓮說》或許被人認為不道德，但她又能寫得令人同情主角。」鍾玲玲隱晦的私密性書寫，令他發現了自己不為所知的一面，然後把那些情感披露於文字上。
他引述許迪鏘說有時候不太想讀鍾玲玲，因為覺得她活得太不容易而感到同情；而我讀《有毛有翼》的時候，亦有同感。關於書背由編輯所撰的「生而為人」 ，或可以指向太宰治的頹廢，也可指向鍾玲玲曾經對自己的生命叩問，這些指涉同樣可以落在他的身上。
至於盧凱彤，更是他成長中難以磨滅的印記，同為同志，同為躁鬱症患者。他喜歡盧凱彤，是因為他以行動者的姿態，提倡同志議題和情緒健康。有句說話，黎哲舜一直銘記於心，那是盧凱彤在第28屆金曲獎的出櫃宣言，他用普通話把原句直述出來，一字不漏地：「我知道世界不完美，我的音樂不完美，我的人不完美，但有了你，誰還需要完美。」他話到一半，哽咽，默然流下兩滴眼淚。這並非病情使然，而是這一路以來的一切掙扎和奮鬥，被話語的力量一再勾起，提醒了他：這句說話作為信念，讓他熬過很多苦難。
他再補充，當時at17與Twins同期出道，清純可愛的Twins成為大熱之時，兩個「烏搲」indie的女生則成為同志楷模，受到小部分人的景仰：「喜歡Ellen的人不算多，但我發覺如果從事藝術的人喜歡他的話，原來都很受他影響，曾經被他empower。雖然他的影響範圍很小，卻很深。」
這令他回想起自己的出櫃時刻，或不能稱之為出櫃，因為他是被拉出櫃的，被中學同學出賣，「很快整間學校通了天似的，自從那刻我就豁出去。」他的挺身而出令他成為學校裡的同志楷模似的，有些同學對他敬而遠之，「曾有個同學比較女性化，被人取笑是gay佬，我只是走到他們面前，也沒說些甚麼，他們就收聲了。」後來，許多人感謝他勇於發聲，一路延伸到出版《有毛有翼》的今天，偶爾想起盧凱彤，「原來我也可以做到。」
深淵以後，我想活得溫柔
「革命尚未成功，同志仍需努力」，大抵這句話烙印在每個酷兒的心上，在這鬥爭路上碰撞得渾身是傷，彷彿是另一種傷痕書寫。不同於一些小說將同志關係作為某些歷史框架下的權力關係隱喻，近年的著作更關注同志群體本身，而早前的《午夜男喃——香港男性性工作者口述歷史》誠為一大里程碑，黎哲舜也脫離如《龍頭鳳尾》的歷史敘述，重新檢視自己殘損的身軀，回歸書寫自身，亦看見他者的瘡疤。
蔡元豐說《有毛有翼》是壞男孩文學，就如在小說裡數次出現毒品，黎哲舜說在同志世界裡不足為奇，「生活中要面對的事情實在太多，於是想逃避，想麻醉自己。」當黎哲舜觀看異性戀時，更確定同性戀是一種叛逆，可以抵抗世界的規條。然而，他不希望以議題式的寫法為同性戀宣揚甚麼，或爭取甚麼，只是想呈現他們的真實面貌。我問是否時代的轉變，令近年的同志文學趨向敘述自身困境，私人但公共性，他想了想說：「我覺得有這種傾向，不再是宏大敘事，而似是小歷史，但我們一直在進步。」
談到未來計劃，黎哲舜嘆道：「我已經消耗掉很多能量，我需要一點時間沉澱自己，到了下個階段才可以有下部作品。」回過頭來，他補充：「但這期間我會繼續寫下去」，畢竟寫作是他的精神出口之一，「《有毛有翼》太慘烈，還有些粗魯，我想之後的書寫溫柔一點。」
向陌生人坦露自身的困頓與掙扎談何容易，我回應他，這是能夠理解的，那些都是從深淵而來的文字。寫得溫柔，倒不如說活得溫柔，就是種自我期許：免於狂躁與憂鬱的糾纏角力，尋找安穩的情感歸宿——他望著早已喝盡的紅酒杯，像凝視深淵，默默點了點頭。
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者
- 相关推荐