比虛構更虛構，比真實還真實的「台灣漫遊錄」

閱讀「台灣漫遊錄」是一個前所未有的異體驗，因為作品存在本身即具有爭議性。這個爭議性並不是意外的結果，而是從一開始就被刻意創造出來的。刻意的使它成為令人不安的存在。

這本書故事的設定本身很吸引我：日本時代的女作家，獲邀來台旅居時的生活紀錄。日本時代的台灣曾經是一個禁忌，所以渴望透過當時生活的紀錄，能夠偷窺在日本文化底下的台灣的樣貌，渴望一種穿越的體驗，回到當時的時空，思索與感受當時代的人所思與所感。

這個故事應是因應這樣的慾望的存在而誕生的作品，可惜的是這樣的一個日本女作家並不存在，而是被虛構出來的人物。虛構人物青山千鶴子，與虛構人物台灣仕紳之女王千鶴，彼此之間一段真摯的情誼。

故事裡對女性特質的描繪鮮明細緻，即使不用百合文學(GL)的角度去歸類，我覺得是很生動很美的描寫。C.S.LEWIS的「四種愛」，其中在提到友情這種感情的時候，描繪它是一種比起愛情更無私，並且也可以是更強烈親密的情感。對於同性的特質的珍視、欣賞，不一定是自戀的展現，它和親情、愛情一樣，同屬於人類所擁有的高貴的情感之一。

虛構人物日本女作家青山千鶴子，設定為一九一三出生，一九三八年到台灣時是二十五歲，在當時已經是適婚年齡。但是她反抗女性必須走入婚姻的規範綁束，只想要自由自在的，寫小說養活自己。一九三八至一九三九年間，旅居見聞以「台灣漫遊錄」之名發表。這本書雖然是創作小說，但在書本的呈現上定位是「原著的新譯本」，書裡甚至精細的收錄了虛構的推薦序、虛構的作者女兒青山洋子的後記、虛構的譯者代跋、虛構的編者代跋、虛構的新版譯者代跋。這些精密地創造出原作與譯本的假象。掩蓋故事其實是虛構的小說這件事實。作為小說家，作者似乎不甘於只是在小說的體裁裡面創作，她甚至嘗試並且成功地突破了在體裁的外面創作。在真實裡顛覆真實。

故事裡所描繪昭和時期台灣的風貌，讓我回想起那些曾經參觀過的日本時代遺構，原本只剩下空蕩的建築體，卻忽然被帶回另一個活生生的時空，填滿了當時生活的氣息。這種對歷史時空重現的真實度，彷彿已經超越了歷史紀錄的本身，比真實更真實。

作者對日本時代的認識、考據，所描繪的精細度，都飽滿地呈現了另一個時空，書裡有一段對住宿台南鐵道飯店的描寫:

  " 僅有少量住房的台南鐵道飯店，樓梯是相襯地小巧，唯有高大的圓拱窗投入晴朗光照，展現大飯店的氣派。登階上二樓，直面就是櫃台，轉向右側則是筆直的長廊，上頭懸著玻璃吊燈，光源卻也來自長廊西面成列的圓拱窗。

   前去挑高的圓拱窗那裏一看，下方是一樓的站房大廳。

   底下無數的旅人來去，帶著巴拿馬帽的、大甲草帽的，也有軟呢帽、鴨舌帽，軍帽與學生帽，有精緻的婦人髮髻，以及剃光頭髮了圓滾滾的小男孩腦門。我看著不禁莞爾，感到這或許是台南車站最有趣味的觀看視角了。"

   這一段讓我回想起每次經過台南火車站大廳時，二樓的圓拱窗，總是使我充滿想像，那些圓拱窗的後面荒廢的鐵道飯店的空間，還殘留下多少當時的繁華痕跡?這段描寫在一瞬間回復了那些斑駁的牆壁、破爛的窗簾，又重現燈明几淨的嶄新風貌，那些富有的住客們，走過鋪著地毯的走廊，透過圓拱窗往下望見熙攘的大廳，體會這有趣而獨一無二的視角。作者的描寫創造出了一個平行時空，在那一個時空裡，青山千鶴子是存在的，王千鶴也是實在的人物。這些文字就是一扇門，隨時供讀者打開來，走向另一個真實。

   對於有些人來說，「作者」的虛構令人不安，創作物的定位不明感覺可疑。但是歷史如果並不是一個不能被質疑的權威，如果這當中存有一個空間，是我們可以想像，當時也許可能存在但是卻被遺忘的，可以容許在歷史上重新被創造出來。或許我們對什麼是「真實」，會有一個與原本截然不同的體會。

   在日本統治台灣，戰爭剛剛開始的一九三五年，在當時可能有一個青山千鶴子，也有可能有一個王千鶴。企圖從女性的觀點，去解讀、去感受、去書寫。故事裡的青山千鶴子雖然是女性，但是對於台灣人的王千鶴來說，仍然是一個象徵著帝國/男性的存在。在帝國的面前，一個好的殖民地，只是能夠滿足帝國的慾望、想望的對象。王千鶴帶著「溫馴的假面」，但是她誠實地說：這並不是真正的我。真正的王千鶴是什麼樣子呢？如果她不是出現在青山千鶴子的筆下，她會以什麼樣的文字被描述、被呈現呢?

   歷史上有一位真實存在的人物楊千鶴，出生於一九二一年，畢業於日據時代台灣唯一的女子最高學府—台北女子高等學院，一九四一年擔任台灣日日新報記者。楊千鶴在那個時代，勇敢地要求和其他日籍同事相同的薪水待遇。在王千鶴身上，可以看見楊千鶴的身影交疊著。同樣刻意穿著「長衫」，以一種反抗殖民者強勢文化的心態，不願意穿著和服。

   楊千鶴作為日本時代一位少有的女作家，她的命運如何呢?和故事裡的王千鶴一樣，她選擇走入婚姻。當時的女性要走一條婚姻以外的道路，似乎是太過艱難了。楊千鶴最終選擇了一條大多數人走的道路，她的文學才華只留下少數的作品。

 「台灣漫遊錄」是一本歷史小說，以一九三八年的昭和時代的台灣為背景，發生在日本女作家青山千鶴子與台灣接待的翻譯王千鶴之間的故事。因為這本書，我又讀了一遍楊千鶴的自傳「人生的三稜鏡」，其實，真實的人生比小說還更具有戲劇性，簡直就像是編造出來的一樣令人不敢置信。虛構的小說，反而為了更具有說服力，而不得不植入日常平淡的部分。虛構與真實之間，難道不是擁有微妙又曖昧的關係嗎?