星塵｜那些尚未成形的

我試圖重述這則故事的其中一個片段：

朋友說，他漸漸發現自己對本來的專業不感興趣，於是選擇了從雙主修的另一個專業畢業。爸媽希望他能有穩定的未來，例如成為一個公務員。如果擁有本來專業的頭銜，再考取公職不是一件太難的事。

在餐桌前的談話中，他誠懇地向爸媽坦白：每個人都有自己興趣所在的點，但大家好像都希望你可以成為一個已被命名的點，於是那一個點就必須要被放進既定的位置裡，好像每個人都要屬於一個確切的位置。但「我」並不是生來被專屬於在某個位置上的，我有很多不同色彩的、大異其趣的點，可能是很抽象的，可能暫時找不到意義的，可能是沒辦法安置的，但是那串連了我之所以為我成為今天的這個樣子。

這可能會讓人覺得那很像賈伯斯所講的、那個很有名的演講內容“connecting the dots”，但可能不只是這樣，因為我們中間還是聊到了老師這個話題。他說，雖然家人都是老師，但他從小就抗拒自己成為一個老師，因為他會隱約感覺到老師總會有一組「框架」，用那一組價值觀框定學生，希望學生變成某種樣子？――雖然其實我覺得他很適合成為一個老師，啟發、引導、提問⋯⋯可以有很多想像以及典範。但是我也同意，「框架」是一個很方便，卻也很麻煩的事。

他接著比喻：就像我們從天上看星星，它們散佈在天空中，本來是漫無邊際的點位，是人類覺得它應該要像什麼樣子，所以把它們串連起來，命名它成為星座。從此以後有人仰望星空，就能夠按圖索驥，將它們一一辨認出來。

這個概念實在太有趣了，我聽得非常入迷。

不過此時我很沒情調地打斷對話：這個比喻，是你自己想的嗎？

他說：哈哈，我當然沒那麼厲害，這個比喻來自於我看的書，是阿多諾的《啟蒙辯證法》。

朋友道別之後我上網估狗，阿多諾的這個想法也可能是啟發自班雅明的星叢哲學：

每一個理念都是一顆行星，都像相互關聯的行星一樣與其他理念相關聯，這種本質之間的和諧關係就是構成真理的因素。
理念是永恆的星座，根據在這個星座中作為各個點的各種因素，可以對現象進行細部劃分。――《德國悲劇的起源》，我手邊只能找簡體版，翻譯得頗奇怪所以只摘到此為止。

而這樣的哲學不但表現在班雅明寫的《單行道》上，也跟我最近讀的小說創作概念實在非常相像。同樣是寫在城市漫遊的景象與記憶，這部厚厚的小說看似毫無邏輯的排序，就像百科全書一樣地搜羅她所觀察到的傳說、神話、隨筆、超現實文本，就像腦海裡雜亂無章的記憶抽屜，拉開來散亂一地的紙張，也像網狀的組織，看似一片混沌但卻緊密編織。書寫的結構不必非得要是線性的發展，由上往下的順序排列限制讀者接收資訊的方式。這種星叢的概念似乎可以更真確地描述一個人所經歷到的真實生活。

以上牽涉到這些東西包括但不限於：

混沌／秩序 部分／整體 對立／統一 靈光／機械⋯⋯

也許這也可以說明了我的一種傾向：我對抽象畫比對寫實畫有興趣，線條簡單、筆觸拙劣，看起來像是塗鴉的作品，容納更多詮釋以及想像的空間；對變動比對秩序有興趣；對當下的表演比對預錄的電影有興趣；而我更覺得我現在所寫的文章越來越像是，一種共同創作：我總是在和他人對話之中發現靈感，每個人在意的、談論的主題都不同，但那個主題會因為翻來覆去、迴轉往復而更逼近中心，更具體，更接近答案，雖然目的不是為了要得到答案。是誰竊取了誰的想法？是誰啟發誰的靈感？那些對話不是只存在 messenger 的框框當中，已讀未讀或者乾脆忽略不答，不是只存在於話聲落下的剎那，而像是太空彈珠台遊戲：不斷地重新部署，尋找目標，墜毀而且不曾命中。